母親進行式

4.

    生平第一次進警局也是因為開車。

    左轉被機車騎士撞上後，第一件事是停車到路旁(原因如前所述)，然後下車察看人員傷亡。

    撞到我的是一位看似東南亞籍的年輕外國女子。她已將機車牽到路旁，張大茫然的雙眼蹲在路邊。

    我大步朝她走去時，她的眼裡閃過一絲驚恐。而問她有沒有如何時，她顯然有放鬆下來的表情，撩起褲管給我看:有一片紅紅的擦傷和瘀青。原來那位女子是個越南新娘，才剛到台灣幾個月。

 

    當我試圖再跟她交談時，一旁閃出疑似她丈夫的中年男子，不停嚷嚷是我的錯。「車禍發生時若人員無傷亡，態度絕對要強硬，絕對不能叫囂得比對方小聲」，我腦中忽然閃過這句話，之前看到某篇網路文章提到過。一旦小聲了，對方就覺得你理虧氣弱，就會更加獅子大開口。

  

   於是也使出前所未有的潑辣聲調，一口一聲指責對方的不是，儘管我心中的怒氣並沒有那麼大，因為那位女子楚楚可憐地掉下眼淚，聲稱怕回家會被婆家人打。

    男子一直試圖阻止我叫警察，要求我私下和解。

    但惟恐被他訛騙了去(這點防人之心我總算還有)，我還是很快用手機撥了110叫警察。這是我生平第一次撥110。

   

    警察以出乎我意料之外的速度很快就趕到現場。警察一來，那位中年男子的聲音就軟弱多了。一看沒有人員傷亡，警察就叫我用保險賠一賠算了，連筆錄都不用做。

    但我們家人這種對他人品質的不信任(連對人民保母亦然)，使我和家人堅持一定要做筆錄、送調解委員會、拿到白紙黑字的和解書。

    於是還是全家人浩浩蕩蕩到了警察局。對方一直要我賠錢，揚言要告我。拜多少讀了點書之賜，我並沒有被他這種陣仗嚇倒，很冷淡地回應: 要告去告，但你告得贏嗎?

      

    這時非常感謝自己有一定的社經地位，使我用文明法則時，能完全不輸給對方。(文明法則其實也只是另一種程度的叢林法則罷了)

    因為沒有保持事故現場，當然也無從證明對錯。保險公司去做了善後，修車付錢、打電話叫對方去調解委員會、拿到和解書……經過一連串令人心力耗竭而無趣的手續，整件事才總算落幕。

    保險公司說，幸虧有做筆錄。因為後來對方叫我賠女子的擦傷醫藥費兩萬元。若沒這紙筆錄與和解書，還不知要被對方訛詐了多少去。

   

     我對人的不信任，竟然因此而救了我。

5.

因此開車絕對是可以直見一個人性命的一種活動。高速迫使你只能用最本然的面目去反射一切，所有的矜持、矯飾、作姿作態都被速度遠遠甩掉，死亡忽然那麼容易就飛吻上你，你必須要用所有與生俱來的的狹猾、勇氣、蠻橫……，迅速躲開它。

    有些人的外表很文明、很禮貌，但坐了他的車後你將發自內心地懼怕這個人，因你無意中窺見他的潛在力量竟是這麼野、這麼強大，哪天信任關係傾毀倒打你一耙時，你絕對不會是他的對手。

    也有人看上去蠻規矩、蠻老實，開了車後剎時變成刁滑細民，霸佔慢車道、紅燈右轉、超車不打方向燈，然後跟你談笑自若彷彿一切如常，你也會打內心懷疑起來，他所跟你說的一切真的是真實的嗎?

因為速度，逼使我迅速透視了自己的本來性情: 負面、憂鬱、沒自信也不信任他人、被文明高度制約。

    一回去東港出差，遇見了在那教書的大學同學，她非常熱情地載我去漁市買東港三寶—櫻花蝦、油烏魚子、黑鮪魚，沿途還介紹了許多東港風光，秋日傍晚黑暗總是降臨得很迅速，像突如其來罩上的黑網，等我告別她時天地已只密合到只剩一絲微弱的清明縫隙。

    同學非常熱心而清楚地告訴我必然可行的回去之路: 沿她家前面的路直走到底左轉，即是17號省道，過東港大橋往新園方向一直走即到高雄小港。

    當地人且是大學同學指點的途徑，我應該毫不猶疑地照著走就對了。但當我行駛了五分鐘還不見那條路的「底」時，內心就開始慌亂起來:所謂走到底，是指走到後來沒有往前的路嗎?大學同學雖然熱心，但是個一向不牌理出牌的人，她的話能相信嗎?記得來時的路並沒走得這樣長，是否要左轉了呢?……我的思緒逐漸陷入迷宮之中，於是就迷了路。

    直到走走停停問了兩三個路人，每個人的指示都和我大學同學一樣，我才真正放下心來，確信她講的是真的，信任的光芒才終於指引我找到回去的路。

    即使已行使在對的省道上，每遇到一個分岔口，我總還滿腹狐疑地猜想我是否走對了路。鄉間省道沒有路燈，也是前所未有的黑暗體驗。我的世界一向溢滿光亮，路燈、商家店招、車燈、檯燈……等等，使我總能輕易悠遊於符號、文字的世界，憑藉路名、招牌文字、地圖……等符號，便能辨視出路。於是沒入毫無燈光的全然荒野與黑暗，我便無盡沉溺在無依的恐懼中。原始的動物性認路本能已然萎縮，無法輔助我判斷去路是否正確; 我的夜視能力亦十分不佳，總是無法根據後車車燈判斷和後車的距離，切換車道時便險象環生; 對自己的信心完全崩解，因此一路開得奇慢，以至於頻頻被後車按喇叭; 總之，等我開回家時，頓覺全身毛孔都悚然打開喘息，頭髮亦瞬間白去了許多。

我此生從未承受這麼原始的凶險。

不再有文字、符號、人工燈光，這些賴以為生的工具，我便不會行走。我的原始本能已然被文明制約到萎縮，使我在黑暗中存活的能力極其薄弱。我所生活的符號世界原來如此脆弱，一旦沒有照明就頓時崩解，我便全然失去和文明的聯繫，驟然陷溺在未知的恐懼汪洋裡。

    失去可辨識符號的我，驟然之間是何等脆弱，真是令我反思不已。

6.

    原本篤信「性格決定命運」而從不算命的我，竟也因為開車而開始求神問卜了起來。

    有過開車經驗的朋友都知道，拜拜求護身符是一定不可少的。台灣的交通太凶險，剛開始開車的二個月，我總以為每日的平安到家是天賜神蹟，而對上天滿溢了感激之情。開車以後，我變得十分容易感恩，因為每天都覺得離死亡太近。

    

    但沒有一項具體的、代表神明祝福的象徵符號握在手裡，還是覺得太無依，於是從來不拜拜的我，也跟著男友到離家最近的媽祖廟去求平安符。

    總覺得我家對面的媽祖廟十分倒霉。自從我搬回家居住後，就快被我煩死了，考試、生病、開車等大小事情，我都要去煩祂。人的怯懦無能，會不會時常讓神明覺得很無力?抑或人這樣的柔弱盲昧，是神明之所以持續慈悲的主要原因?

    兢兢業業燒了十一炷香，一一拜過廟中諸神後，開始祈求神明賜我一個平安符。然後擲筊，奇特的是，竟然一筊便成。「神明通常不會為難這種小事的」，男友說。那一刻，從天而降一陣感動的戰慄，如同浪潮一樣強烈地衝擊我心，第一次有著這樣奇妙的神秘體驗。

 

    只是，之後那個小小的護身符，因為我的包包夾層太少，總是被我混亂置於衛生棉、ok繃、面速力達姆等雜物之中，是否會對它太過褻瀆而失去效力?向來不迷信的我，想到這裡總不禁惶惶不安。

7.

   初開車的時候，很天真以為可以播放古典音樂，比如我所喜愛的巴哈「無伴奏大提琴組曲」，後來發現在遼闊的公路上或擁擠的市區車陣中聽巴哈，低沉的提琴聲像啞著嗓子的老漢唸經似的，使人越聽越沒力，引擎都像要被催眠。

    開車時只能聽些很嘈雜的搖滾樂，後來就迷上了矢井田瞳、Advantage Lucy、羊毛衫、自然捲、陳珊妮等少女聲為主的搖滾。會喜歡這些少女搖滾，當然不可否認有很大的自我投射作用。當公路上都是開著卡車把肘子架在車窗上抖煙的大叔們，身為年輕女性的我，當然會產生:我要怎麼才能勇武地超過大叔們的車? 如果大叔們不守規矩，我有勇氣按喇扒示警嗎?如果車禍，我要怎麼才能吵得過這些中年大叔們?……等種種內在焦慮。

    這時候聽少女搖滾就對了。甜美女聲加搖滾樂，本來就是矛盾弔詭至極的組合，像極了公路上的女孩駕駛。而這些搖滾女聲，又給了我無比的希望和信心，原來年輕女生也可以如此有力量，這些女聲搖滾的特點還在於，並不刻意偽裝男人壓低嗓音，而以她們原先自然甜美的聲音，率直大膽地呼喊出她們內心的聲音，於是妳會感覺到，原來甜美也可以這麼充滿活力，這麼震撼人心。

我最喜歡開車時聽矢井田瞳，一連買了她好幾張專輯。她的聲音兼具狂野、撒嬌、甜美、時髦……等多種表情，不顧一切地釋放出來，在室內聽是相當嘈雜的。可是在開車的時候聽就格外對味，那蠻不在乎的自信給了我跟大卡車競速狂飆的力量，肆無忌憚的狂野給了我瀟灑切換車道的勇氣，塞車時聽亦不覺得悶，只覺得熬過了這一段，還有無限的美景值得去飛躍追尋。

聽她的音樂會讓我想起吉本芭娜娜、江國香織小說中的少女們。她們都很甜美可人，但她們的存在完全不為了取悅誰，而多半是隨心所欲，依隨自己的感覺過日子。過度專注美好的事物因而顯得沒有性慾，但遇到感覺對的情人，也會不顧一切地奔向對方; 生不生孩子全然依個人感覺，結不結婚也是。是在物質豐盈、文明鼎盛的時代中所生長的一群前所未有的幸福少女們，也像是時代的新人種，不再被取悅男人的想法、妻職、母職所束縛住。從另一個角度看也可說是自戀。

為何這幾年會大量出現這樣充滿力量的美少女形象？是否反映了這將是個女人的時代? 那麼傳統家庭是否即將崩毀？男人將如以自處呢？

　

　　我總是不自覺地想到這些。

矢井田瞳的歌詞中也常有這種自信，比如其中有一首“I can fly”的歌詞:

舉例來說

如果滿桌美食擺在眼前還嫌不滿意

是不是太不可愛了

可是呢

我所想要的偏偏那時候你就是沒有

儘管我是那麼喜歡你

雖然我不是忘得一乾二淨

不過在新發現的東西的圍繞下

我很幸福的 Oh  yes

I  can  fly… ….

I  can fly  withoutyou

於是失去後再次邁出腳步

滿天星光的夜晚  相信你這會兒一定

正抱著心愛的書本窩在那床沙發上

我總是會回想起日復一日回想起那段時光

不過我不會再回去

儘管它是如此令人喜愛

我不會再說什麼「可是」呀「反正」的

即使看起來挺不保險不過你可以安心

我並非那麼脆弱的  Oh yes

I  can  fly… ….

I  can  fly  without  you

期盼你的心不要感覺傷悲

I  can  fly… …

I  can  fly without  you

目標著僅有我才能看得到的光芒

可以不需要戀人而獨自飛揚，就這樣瀟灑地飛出電玩動漫中既定的柔弱無腦美少女形象，而形塑了史上最強力的美少女自覺，這是我在聽矢井田瞳時最感興味的地方。

   

8.

    我的復古熱發作了九個月之後，終於清醒過來，逐漸看清小金的許多致命缺陷 : 起步疲軟、沒有安全氣囊、ABS、鈑金薄如紙板，車身輕盈到不可加速超過一百二十以上、否則會震動如行舟於風雨飄搖的江湖之上……而嚇出一身冷汗。

所以我的內心必須成為最重要的安全氣囊，必須挺得住砂石車的恫嚇、小黃的流氓行徑、摩托車的驚嚇，否則我的小車無法為我抵擋任何災難。

 行經學校，遇到三貼不戴安全帽接送小孩的家長、或併排騎腳踏車談天的學生，我總盡量不按喇叭龜速尾隨; 遇到慢吞吞在快車道上坐電動車的老人家，也總是巧妙地繞過。我的個性有遇弱則弱、遇強則強的特點，所以遇到弱小則讓這點還難不倒我。

比較困難地是面對比我強勢的人車。每當遇到不打方向燈超車、從內側車道右轉、亂按喇叭挑釁人的白目車，以我的個性通常定是更強悍地教訓回去，但一想到我的小金是那麼地脆弱優雅，我就會提醒自己:慢下來、深呼吸，讓我的心像柔軟的氣墊一樣延伸擴充到整台小金車體，我的心要比我的車更能承載精神上的撞擊，以避免真正的撞擊。

開車最應該遵守的是老子哲學:「堅強者死之徒，柔弱者生之徒。」生命中所有不必要的衝撞都應該避免，內心應該虛靜如水，氣定神閒地面對馬路上的種種凶險。

 

 馬路上不守規矩欺負他人的車主，通常現實人生中都不太順遂吧!所以他們能逞的也只是那路上的一時之快而已。容讓這些失意的人吧! 靜靜地面對他們的憤怒暴戾，心境清明光滑到無法讓憤怒的剌附著，以自己長遠平順的人生去平衡這短暫的委屈。

我容讓的心是人生最好的安全氣囊，唯有它才能伴我行走於這艱險的世路，承接化解許多不必要的撞擊。

9.

    開車十月以來，自由了不少，也豁然看清了自己性格的侷限(通常也就造成命運的侷限)。

    不再需要擔心夜晚獨自歸家，也不必為了搭人便車而委屈求全(當然也因此斷了不少桃花運)，最重要的，是自己可以克服從前無法想像的距離，到達前所未見的新地方，這是從未有過的自由。雖則我還是謹小慎微地沒有跑到太遠的地方，但知道自己有能力獨自跑到島內任何地方，是一種無上的喜悅。自由就是，雖然你實際上只需要一點點，但你還是要有選擇的空間。一旦到哪裡是自己可以選擇的，就會比較甘心待在家裡。於是有車以來，我並不曾真正想要離開目前所居的城市。

    然後，自己個性上的缺陷，也一一被速度揭露。唯有不斷調整，才有可能在這凶險的世路上存活下來。我必須更野、更刁滑、更本能，同時盡可能相信自己與他人，才有辦法好好生活下去。

    行路雖然險阻，但我從開車中體會了許多生存之道，性格和命運都被一再調整，不再被許多文明觀念制約束縛住，對我來說，車不是財產、身分、速度表徵等等外在的東西，「車之道」其實就是赤裸裸的「生存之道」啊!