母親進行式

 
最近跟左營高中的老師們演講，分享了這半年來高三加深加廣課在上什麼，很高興能有這樣的機會逼迫自己即時整理、消化一下，好像整理一下自己的學習歷程檔案一樣。
108課綱下，高三下學期的分科測驗不考國文、英文、數乙，然而每週仍有跟上學期一樣的國文上課時數，上國文加深加廣課程「各類文學選讀」、「專題閱讀研究」。這是我教書生涯首次面臨大考不考國文的情況，對學生來說，這樣讓她們很不想再上課了，而且形成一試定終身(以國文、英文的學測成績就決定分科測驗一部分的勝負)，上學期壓力很大。
但對我來說，倒不一定不考就要把自己定義為「副科」; 不考，反而給予學科更大的發揮空間和自由，因為課本選文往往是各方可以接受的「最大公約數」，不見得能引起學生興趣，反而老師自行尋找的閱讀素材，更貼近自己學生的心性和處境。我的想法是，即使這半年還是有人抱著不考就不唸的心態，頭也不抬地只唸考科的書，但只要願意抬起頭的學生，我就一定會讓她看到文學的繁花勝景，而產生不一樣的人生視野。
所以「專題閱讀研究」我規劃了新聞專題，教「新聞寫作」、「人物採訪」和「報導文學」; 各類文學選讀我規劃上「極短篇」、「飲食文學」和「同志文學」，另外還教學生怎麼寫「學習歷程自述」和「多元表現綜整心得」。每個主題上兩週左右，先概括性地介紹，然後找一個文字文本和一個影像文本讓學生閱讀並討論，最後再寫作產出作品，然後給學生上台發表作品、互評。
我找的文本及設計的寫作活動盡量以吸引學生為原則，比如讓學生練習下「玄孫戀」(玄斌孫藝真結婚)的新聞標題、看「高中生延後上學」的新聞短片寫新聞稿、發學測成績單前給她們讀房慧真訪紅面棋王周俊勳的〈我認輸〉，學習他超越輸贏的態度以及報導者〈血淚漁場‧牛頭與他的商品〉讓學生跳出舒適圈，直視台灣對待境外聘僱漁工的重重問題;極短篇則看了數篇有趣的作品，如林雙不〈槍〉、洪茲盈〈暈船〉、張靄珠〈白色的教堂〉、我自己的〈翹翹板〉……等等，並看了柯裕棻〈冰箱〉的改編短片，最後集體創作寫極短篇小說接龍，讓學生上台發表各組結局並投出「觀眾票選獎」; 飲食文學看徐國能〈刀工〉、以及日劇《深夜食堂‧炸豬排飯》，最後寫「我的美食印象」，並手繪或找照片來配文章; 同志文學看「藍色大門」，並以小測驗形式讓學生了解同婚合法化後仍有什麼問題未改善……一學期上下來，我個人覺得備課備得非常充實，也相當有趣，期末我以google表單統計收到的學生回饋則是三個班都有七成以上的人填「喜歡」、「非常喜歡」，文字回饋則是:
「我覺得都很棒耶！」、「我覺得都蠻好的~課程很充實，也看到了很多不多面向和主題的文學作品，寫極短篇超好玩的！」、「因為本來就很喜歡看書，所以能夠閱讀不一樣的文章讓我很高興。但由於準備考試的關係，有時候沒辦法充分地享受其中的樂趣。不過討論問題後上台報告的部分我很喜歡，有種完整看完一本書的感覺！」還有人仿《藍色大門》的台詞寫道:「我只擔心自己是不是一個好孩子，能不能有大學唸，掉下來的頭髮會不會長回來，我想我是很快樂的一個人。」(還真是能立刻吸收影片精髓啊!)
當然也有人批評了一下分組討論與創作會有「躺分仔」(躺著坐享其成同組成果的人)及缺席者，還有抱怨書唸不完不想上課的評語:「因為班上很多都是分科生，雖然老師有你的課程，但是分科生更希望的是有更多時間讀書，如果老師每堂都有安排課程會讓大家很煩惱，因為大家課後讀書的時間已經不多了，會希望大考不考的課都可以自習。」; 但是也有同學說:「我覺得上到老師很多寶貴的課，負擔也不大。建議的話，我希望看影片燈可以全關，可以不用理要看書的人。」同一個班就有完全相佐的意見，看來學生們對於大考不考國文後，是否要好好上課，自己也意見分歧，這也是滿有趣的情況。
總之，這學期碰到史上第一次大考不考國文的情況，對師生來說都是全新的體驗，我很高興最終我們一起走到前人未走到的境地。儘管上了這麼多課，不一定對學生立即的考試有幫助，但教育本來就是該如春雨般潤物細無聲的，有人文藝術滋養的人生，還是會比毫無人文浸潤的人生，要豐富美麗許多。至少讓她們看到原來考試之外，還有那麼繽紛迷人的人文世界，即使現在因為大考力不能至，但只要勾起她們心嚮往之的情懷，我想，對於她們往後的人生，應該還是一個美妙的指引吧!

 
最近忙到頭抬不起來，其實也不只是我這樣，期末不管問到哪位高中校園中的老師們，大概都呈現這種狀態，改作業算成績之外，108新課綱的課種複雜、欲推動的語言種類繁多(英語教學、本土語教學)，老師們尤其忙碌。
所以只能簡單筆記一下這週選修課「文學、影劇中的性別與愛情」，讓學生看電影《派特的幸福劇本》後，討論「分手主題」的上課情況。這部電影是改編自美國作家馬修‧魁克的小說”The Silver Linings Playbook”， 2012年以2100萬美元製作，取得超2.36億美元全球票房。在第85屆奧斯卡金像獎角獲八項提名，最後由珍妮佛‧勞倫斯摘得影后桂冠。
而能締造這麼好的成績，除了歸功於導演的敘事功力及演員天才之外，精練富層次的劇本也功不可沒。故事描述剛從精神病院被接出來的派特返家後，如何與過往目睹妻子在家中與同事外遇的情傷搏鬥，並且因為結識了另一個同樣為感情心碎瘋狂的女子蒂芬妮，在共同練舞參加比賽的過程中迸出火花，最終體悟到自己單方面的精益求精並不能挽回已逝的愛情，而最好的愛情是對方能接納自己本來的樣子，而非要求自己要修正成對方喜歡的樣子。「以瘋治瘋」、「以毒攻毒」的過程滿搞笑的，然而探討的主題又是那麼深刻，所以學生看電影時超級專注，完全「石化」不會動，下一堂課的討論也非常熱烈。
我覺得從「分手」切入來談愛情主題滿不錯的，先看到「壞、空」階段，再想想「成、住」階段隱含了什麼問題，就會更通透地理解一段情緣。
我問學生:「派特與前妻妮可分手的方式恰當嗎? 他需要修正哪些地方?」學生多半認為派特暴打情敵並不恰當，但對派特這麼做的原因也深感同情。有的學生還說，要是她，她也會暴打情敵。我提醒學生，使用暴力會觸犯法律，像劇中的派特就因此失去婚姻，也被以保護令制裁，並強制就醫。學生中就有人說，如果控制不了當下情緒，就先離開現場冷靜沉澱一下，待雙方都冷靜下來後再談後續事宜吧!
我覺得這是滿棒的提案，也很欣慰學生藉由閱讀與討論，不須自己實際經歷一次慘痛經驗，就能得到寶貴的體悟，這不就是文學教育的功效?《紅樓夢》中賈寶玉在第五回就看過金陵十二釵正副冊，而得知眾姊妹的結局，固然當時並未徹悟，依然撕心裂肺地愛過、痛過，但到最後面對惜春的出家，他就想到曾經看過的正副冊詩詞，而更能了悟世間事理，淡然處之。
課堂中學生對我問:「正常與瘋狂的界線應該在哪裡？這條界線是『質』的差異還是『量』的差異？」討論也很精采。學生們普遍認為，正常與瘋狂只是程度與頻率的量的差異，而非本質上是截然不同的兩種人，也有學生認為從對方的脈絡思考，就不會覺得對方瘋狂，這也使得她們對精神疾患者更生出同理心，也是讓我感到很欣慰的部分。
總而言之，我覺得這部電影是一個談分手主題與理解精神疾患者，很好的教材。
文學是更迂迴且深層的抵達，如果單純從法律、社會常情來看劇中的派特，就是一個保護令在身且精神有問題的恐怖情人而已，但是透過文學，我們可以更細膩、更有脈絡地理解人和事情，生出更多同理心和包容心。日後學生對於分手，相信也能有更多元的觀點去看待，而不長久陷溺在怨憤憂鬱的情緒裡。多閱讀文學、影劇的孩子不會偏差，我一直是這麼相信的。

 
我在「文學、影劇中的性別與愛情」多元選修課給學生看完「82年生的金智英」電影後，我給她們分組討論，並用投影片介紹了原著及其所探討的議題。《82年生的金智英》是一本具有爆炸性影響力的書。在韓國的銷量突破120萬冊，被韓國書店聯合會評選爲2017年最佳小說，改編電影上映兩周便拿下1900萬美元國內票房。原著也比電影要犀利殘酷太多，電影版柔和、修飾了許多部分，電影裡金智英身邊的所有男性變得都很能自我修正、具備可塑性，精神科醫師也從堅持父權思想的男性改成溫煦的女性，而原著中殆同書鈔的社會數據引用在電影中則消失，改以優美的畫面、意象來取代。有些人覺得電影的批判精神不夠，完全美化了殘酷現實，但商業電影作為大眾傳媒，影響力更普及，是有責任予觀眾一些人生希望的，所以電影這樣改編，我覺得也無可厚非，也更便於給高中學生看。

 
我的高三多元選修課「文學、影劇中的性別與愛情」，在期初觀看並討論了一些愛情文本、看到金童玉女有情人終成眷屬後，現在進行到「幸福了，然後呢?」的階段，這個階段男性與女性的感受應該會很不一樣，所以我挑選了「82年生的金智英」給我的女學生觀看與討論。
結果討論熱烈，大家暢所欲言欲罷不能，渾然忘了月考及學測將近的事實。可能這些話題很生活化，平常很難在課堂上出現，又至關人生幸福吧!
令我印象深刻的是，學生對劇中「金智英老公」的看法冷靜犀利，並不因為飾演者是帥氣的孔劉就意亂情迷(笑)。有些同學對這個角色頗有微詞，認為他並沒有做好金智英與婆婆之間的溝通橋樑，而且只是講好聽話說會請育嬰假，實質上沒有真正負擔太多家務育兒; 有些人則覺得他已經做出修正了，而且片尾他穿著休閒去幼兒園接女兒，是否暗示他縮減工時或已請育嬰假?我覺得學生好細心，看到的這個細節是我沒注意到的。
而我設計了一個問題:「妳小時候的照顧者是? 據妳觀察，妳的照顧者如何調整個人職業生涯與親職照顧工作? 而這樣的調整，給妳什麼樣的思考?」學生給我的答案也出乎意料。她們的父母大概是五年級末段班及六年級前段班，我們學校的家長社經地位也普遍較高，所以已經很少人為小孩放棄整個職涯了，學生多半是被交給保母、內外公嬤、親人帶養。有些人的父母在她們小時根本忙於事業，她們是被托育來托育去、自行長大的狀態，而她們也很幸運遇到好的其他照顧者，於是也長得滿好的，聰明獨立，侃侃而談。所以「小孩一定得媽媽親自帶」，或許是個迷思?
然而她們又說父母在事業穩定後，對她們抱有歉疚之心，現在對她們加倍關注與呵護，但她們已是青少年，覺得「沒那個必要了。」──不是怨恨父母小時候沒陪伴，而是真的覺得沒有必要。我聽了很感慨。養小孩最大的成本，真的是父母的時間啊!選擇投身事業而把小孩托給良好的其他照顧者，小孩照樣可能長得很好，但就是錯過了小孩的成長階段了。這樣的錯過是否值得，也就端看父母的抉擇了。
而她們是否就如外表顯示得那樣雲淡風輕、不以為意，這就不得而知了。我感覺她們滿寂寞的，很少能跟成人進行「心靈層次的對話」──也就是脫離實用性及目的性，對各種議題進行不設限的對話，這也是我開這門課的目的。只是一班近三十人，一週又只有兩節課，還是很難盡情暢談啊! 學校教育畢竟還是無法取代家庭教育的。
所以各位家長們，多跳脫對成績的關注及生活起居的叨唸，有空時多跟小孩討論各種人生想法吧!那會對她們的人生幫助很大的！

 
 

停課期間約了高三人社班學生上線，講了一場非升學性的文學演講「說自己的生命故事--如何在散文中述說自己」，我想測試一下遠距線上教學的感覺，因為之後有一些線上的演講邀約，而且也一段時間沒看到她們，想了解一下她們過得如何。這一班申請入學考上的人很多，對文學有才華和興趣的的人也多，會比較願意聽講。結果在約定時間開始前十分鐘，都只有我一個人在線上會議室，心裡不免嘀咕:「可能等下會沒人來吧?枉費我還化了妝。因為跟學生說自由參加，或許沒人想額外花時間聽跟升學和成績無關的講座?」但一方面，我又始終相信，以她們班的特質，絕對不是這樣功利的。果然時間一到，學生一一登入，居然來了十幾人。請她們開鏡頭和麥克風說說近況，見到面，大家很開心，當然也有些人自覺儀容不端，不想開鏡頭示人(笑)，大家很久不見好像都有點害羞，打完招呼後也就紛紛關了鏡頭。

 
 

 
學期結束了，但想筆記一下期末上唐傳奇時給學生看電影「剌客聶隱娘」的經過。有教學經驗的老師們都會知道，這是個很不討喜的決定。學生喜歡看的電影通常得敘事清晰、節奏明快、富戲劇張力、演員扮相俊帥美麗、具有喜感及笑點，如果是青春主題的會更引起共鳴。

               最近身陷期末地獄中，趕課之餘，還要寫一班近四十人的導師評語、記功敘獎、改學生最後一篇週記(也是近四十本)、計算三個班近一百二十人的平時及作文成績、找暑假訓練語文競賽選手的題目……當然，最可怕的還是自己給自己挖的坑: 要改期初讓學生做的一百二十多份報告，每一份都三、四十頁，學生掏心掏肺寫的難以草草改過。其實國文老師出太多作業，期末挖坑給自己跳這種事屢見不鮮，我看我的同事們也多半身陷一座座高聳的作業山中，難以翻身。國文老們常常是一群對學生語文程度想不開也看不開的人（笑）。