母親進行式

剛開學諸事繁忙，適應新的學生、認識新的同事、備課上課、各種工作會議、語文競賽、出席小孩的班親會……一整天忙下來，疲憊異常，晚上什麼都不想做，只想捧讀凌性傑學長的最新散文集《那些有你的風景》，是一種放鬆，也是洗心。

          學長的文字一如既往，明朗流暢如行雲流水，但又剪裁得恰到好處，節奏自然優雅，讀來是一種享受。更吸引我的是處處閃現的靈光與機鋒，很多句子，都恰好打中我的內心糾結處，讓我豁然開朗。比如〈記憶所繫之處〉:「土地是資產，也可能是負累，每次擁有什麼的時候，我總免不了擔心，擁有之物將會以怎樣的方式干擾我簡單的生活。」的確像我這樣有小孩的中年人，隨著通膨與房價高漲，一方面會有理財置產的焦慮，一方面也會覺得擁有之物太多，都要費心照顧，十分累人。因為物質和關係都會毀壞傾頹，中年剛好在修修補補的階段，那個修理的過程真的會磨掉僅存的生活餘裕和心力; 又比如〈告別的藝術〉:「而所謂的修行，不過就當心腳下啊。踏出每一步，都要為踏出的那一步負責。沒有遲疑恐懼，也沒有遺憾懊悔;那樣或許可以說是一步一如來了。」也是對中年在職場上日漸資深的我的一種提醒。而〈一起吃飯吧〉當中給畏縮男孩的提點，也非常有智慧:「想要接納理解自己，最好的方式可能是先接納理解周遭的人事物。只有察覺世界並非只有自己，自己才不會困住，世界的遼闊或狹窄，取決於自己的關懷。」總之，全書像這樣帶有靈光的句子處處，讀來十分有收穫。

          而我最欣賞的一輯「川流人生」，更呈現一種知性的深度與寬廣的視界。藉由書寫後勁溪、淡水河、新竹隆恩圳、安平運河、獅龍溪……等川流，敘及與此相涉的親族朋友，在深刻動人的抒情之際，又不時把鏡頭拉高拉遠，照見更寬廣的環境議題、地方文史，在瀟灑飄逸的既有風格中，又添加了知識與思想的鋼骨，而且知性感性交融得自然無間，我覺得學長寫到了一個新的高度，非常佩服。

            大疫阻隔數年，我跟學長已經許久沒有見面了，其間聽到學長摯友(也是我的另一位學長)驟逝的惡耗，也讓我一度擔心學長的心情狀況，但又覺得有時候，「關切是不問」，太貿然和淺薄的問訊，也只是徒增學長的精神負擔而已；我只曾經藉著對某項議題的訪問之名，跟學長通過一次電話，也小心翼翼不敢聊得太多。後來逐漸在IG上看到學長上傳各種美食照片，旁註「一起吃飯吧」，便隱然安心，心想有好好吃飯就能恢復元氣吧!因此在這本書中看到〈一起吃飯吧〉這篇，一方面更理解緣由，一方面也覺得這篇把共餐的人際感悟寫得真好。「一起」這一輯的其他篇「一起寫字吧」、「一起讀書吧」、「一起看花吧」，講述閱世讀書的體會，也都寫得好看。捧讀此書，得知學長近來的思想感受，如同晤面，而且是更深層的會晤，得知一切安好，令人欣慰。

            總之，《那些有你的風景》是相當好看的散文集，學長以文字挺過死別的命運重擊，且把中年心情和人際情感，從容優雅地盤點敘述，都是我很佩服的。中年的人生旅途上，我們已見識過不少愛恨風景，且不時在新的風景中看見過往，有些惦念之人再無法見面，有些風景則是錯過了再難回頭。本書深情又洞達地提點著我們:此時也唯有珍重的感謝與道別，才能瀟灑優雅地踏上前路。