最近有幸看了兩部「他們在島嶼寫作」系列紀錄片《願未央》和《我記得》,前者是由朱天文執導,紀錄小說家朱西甯、日本文學翻譯名家劉慕沙夫婦,後者是由林俊穎執導,紀錄知名作家朱天文與朱天心姊妹,兩部都很好看,會令人從頭到尾睜大眼睛,時而感動時而發笑,絕無文學紀錄片常給人的艱深晦澀之感。
《願未央》開頭即展示朱西甯劉慕沙像小學生一樣並肩寫作的書桌,結尾則在霍夫曼〈船歌〉聲中並排陳列兩人的著作年表,首尾呼應,共負一軛的夫妻之情、創作不懈的意志,都使人感動不已。其中朱天文提到兒女對父母常存在「理解的時差」,父母盛年時的成就,年輕的子女不懂得欣賞那是何等艱難; 等子女到中年略諳世事後,父母已呈衰頹樣貌。於是天文、天心、天衣三姐妹捧讀父母的書信,時而驚異、時而讚嘆、時而感傷,洋溢著因「遲到的理解」所帶來的悵惘悔恨之情,看著看著也讓人眼眶濡濕。