晚餐時間，用已故母親遺留下的地瓜粉炸雞塊給小女兒吃。
母親生前非常節儉，從不購買珠寶、包包、化妝品等女人們都喜歡的奢華物事，因此，在她無預警地心臟病驟逝後，遺留下來的只有一冰箱的菜和一菜廚的醬料、炸粉而已。冰箱的菜不能久存，第一時間被扔掉了。只有醬料、炸粉還能貯存一段時間而勉強留下來，成為母親最後給我的遺物。
炸粉是母親去世前三個月買的，節儉的她，買時一定預想還可以使用很久吧!她一直認為我喜歡吃炸物，所以每週回我娘家吃飯時，桌上總有炸肉片。炸粉的保存期限是兩年，所以她過世也快兩年了! 母親過世後，丟掉每一項有保存期限的物品，都會自動和她的死亡日期相減，推算出她生前哪個時刻採買了這些，那時是什麼樣的心情。
養育小孩的時間感是往前流動的，而悼亡的時間感受是倒數的，我的心裡因此很長一段時間安置著兩只時鐘，一只順時，一只逆時。我被兩種計時順序撕扯拉踞、迷茫踟躕，一時不知該如何處理許多事物，包括她最後的遺物。
當然也有生者選擇把所有毀壞的事物封存，浸泡如福馬林的情感裡、拒絕時間的流動，保存期限無限遞延，電影、文學中多的是對這類人的描繪，如福克納〈給愛蜜麗的玫瑰〉、張愛玲筆下那些「如酒精缸裡泡著的孩屍」的民國遺少、電影《三更》之〈回家〉……，那樣的深情執著、封閉自溺，令人驚心。
然而終究，多數人仍會放掉倒著數的那指時鐘，而隨兒女歲歲年年的成長，順時前進。然後，對逝者的記憶將越來越失去細節，對生者的感情將越來越深重。就如同〈古詩十九首〉中所指陳的:「去者日以疏，生者日以親。」死去的人將一天比一天跟我們疏遠，最後終至被遺忘;而活著的人因為每天都可相見，就會越來越親愛。生命的代謝本是如此，一代凋零一代新生，親子一場的相聚，愛恨交織又如電如露，很快又會消散以遞造下一代的相聚，殘酷而難以違逆。
我還是決定在到期之前用光最後一點炸粉，給同樣嗜吃炸物的女兒們炸雞塊，在重覆的動作中溫習母親的心情，同時又把炸粉倒光、洗去，一點不剩。任何事物，一旦超過保存期限，就會走味；只有期限之前的把握與享受，才能在記憶中留香久遠。
雖然這樣的決定總是不無惆悵的。
留言列表
