/ 張愛玲
我一向是對於年紀大一點的人感到親切，對於和自己差不多歲數的人稍微有點看不起，對於小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠之。倒不是因為「後生可畏」。多半他們長大成人之後也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。
小孩是從生命的泉源裡分出來的一點新的力量，所以可敬，可怖。
小孩不像我們想像的那麼糊塗。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長輩們大大的嚇唬一下。
兒童時代便把兒童心理忘得乾乾淨淨，直到老年，又漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個時期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——剛巧這便是生孩子的時候。
無怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛的累贅。他們不覺得孩子的眼睛的可怕——那麼認真的眼睛，像末日審判的時候，天使的眼睛。
憑空製造出這樣一雙眼睛，這樣的有評判力的腦子，這樣的身體，知道最細緻的痛苦也知道快樂，憑空製造了一個人，然後半饑半飽半明半昧地養大他……造人是危險的工作，做父母的不是上帝而被迫處於神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會成為何等樣的人物。若是他還沒下地之前，一切的環境就是於他不利的，那他是絕少成功的機會——注定了。
當然哪，環境越艱難，越顯出父母之愛的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養成了克已的美德。
自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是獸性的善。人之所以異於禽獸者並不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。此種論調或者會被認為過於理智化，過於冷淡，總之，缺乏「人性」——其實倒是比較「人性」的，因為是對於獸性的善的標準表示不滿。
獸類有天生的慈愛，也有天生的殘酷，於是在血肉淋漓的生存競爭中一代一代活了下來。「自然」這東西是神秘偉大不可思議的，但是我們不能「止於自然」。自然的作風是驚人的浪費——一條魚產下幾百萬魚子，被其他的水族吞噬之下，單剩下不多的幾個僥倖孵成小魚。為什麼我們也要這樣地浪費我們的骨血呢？文明人是相當值錢的動物，餵養，教養，在在需要巨大的耗費。我們的精力有限，在世的時間也有限，可做，該做的事又有那麼多—— 憑什麼我們要大量製造一批遲早要被淘汰的廢物？
我們的天性是要人種滋長繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍佈於大地。然而，是什麼樣的不幸的種子，仇恨的種子！
當然知道生兒育女這事，什麼性格的人就會有什麼樣的看法。但我還是獨獨對張愛玲這篇有些觸動。儘管這是她二十多歲，尚未經歷其後那麼一些人生波折時，寫在《流言》裡的一篇閒談。
出身貴族世家、早慧而家庭不幸的她，對人情人性有著極為精準的洞察，也就難免對生育持如此負面的看法了。儘管她也很懂得享受生活，曾說過:「生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看七月巧雲，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜中的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。」但她終究還是覺得，活著(尤其活在人群中)真是太使人疲倦的一件事，自己這一代已經受夠了! 何必再生出仇恨晦暗的下一代?
這想法自然太過偏激，然而，煩起來的時候，我就非常認同她這說法，覺得她把我想說的都說出來了。生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子，是時而愉悅時而充滿咬嚙性的小煩惱的。人不能選擇自己要不要被生下來，既然被生下來了也只好往好處想，努力過這一生。但是否還要製造出下一代，同樣承受這些不舒服、同樣因為競爭而必須踩著別人的頭才能存活下去，這就不必了吧! 我這一代已經夠了。
然後，在那個依然歌頌母愛、新女性如娜拉出走卻尚未找到自己方向的年代，張愛玲選擇不被男人養活，亦不讓子宮成為繁衍男性子嗣的工具，這樣一種先行者的姿態，也是讓我頗為欣賞的。儘管不一定正確，選擇這種道路的她也並不快樂(晚年的張愛玲心理應該有些問題)，但她總是展現了，女人還是有另一種選擇。即使到今日，我還是覺得女人的選擇依然不夠多。能放手去選擇自己的路，那種勇氣是不容易的。
生育是天性，不聽從自然指令，人多少要承受違逆自然所帶來的一些後果吧! (乳癌 ? 晚年孤寂? 或是別的一些什麼?)
然而以現在台灣貧乏的托育環境，一個女人必須犧牲非常多才有辦法養大一個孩子。
我不知道哪一種的後果比較嚴重些，眼前每一條路都是大凶。我三十歲，該有的我都有了，知道應該要感恩惜福、與人為善，並努力回饋哺育我長大的社會。然而我總是非常鬱鬱寡歡，心裡存著電影「大逃殺」裡最後倖存者的悲欣交集。
總之，活著真是不容易。
無怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛的累贅。他們不覺得孩子的眼睛的可怕——那麼認真的眼睛，像末日審判的時候，天使的眼睛。
憑空製造出這樣一雙眼睛，這樣的有評判力的腦子，這樣的身體，知道最細緻的痛苦也知道快樂，憑空製造了一個人，然後半饑半飽半明半昧地養大他……造人是危險的工作，做父母的不是上帝而被迫處於神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會成為何等樣的人物。若是他還沒下地之前，一切的環境就是於他不利的，那他是絕少成功的機會——注定了。
當然哪，環境越艱難，越顯出父母之愛的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養成了克已的美德。
自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛只是獸性的善。人之所以異於禽獸者並不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。此種論調或者會被認為過於理智化，過於冷淡，總之，缺乏「人性」——其實倒是比較「人性」的，因為是對於獸性的善的標準表示不滿。
獸類有天生的慈愛，也有天生的殘酷，於是在血肉淋漓的生存競爭中一代一代活了下來。「自然」這東西是神秘偉大不可思議的，但是我們不能「止於自然」。自然的作風是驚人的浪費——一條魚產下幾百萬魚子，被其他的水族吞噬之下，單剩下不多的幾個僥倖孵成小魚。為什麼我們也要這樣地浪費我們的骨血呢？文明人是相當值錢的動物，餵養，教養，在在需要巨大的耗費。我們的精力有限，在世的時間也有限，可做，該做的事又有那麼多—— 憑什麼我們要大量製造一批遲早要被淘汰的廢物？
我們的天性是要人種滋長繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍佈於大地。然而，是什麼樣的不幸的種子，仇恨的種子！
當然知道生兒育女這事，什麼性格的人就會有什麼樣的看法。但我還是獨獨對張愛玲這篇有些觸動。儘管這是她二十多歲，尚未經歷其後那麼一些人生波折時，寫在《流言》裡的一篇閒談。
出身貴族世家、早慧而家庭不幸的她，對人情人性有著極為精準的洞察，也就難免對生育持如此負面的看法了。儘管她也很懂得享受生活，曾說過:「生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看七月巧雲，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜中的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。」但她終究還是覺得，活著(尤其活在人群中)真是太使人疲倦的一件事，自己這一代已經受夠了! 何必再生出仇恨晦暗的下一代?
這想法自然太過偏激，然而，煩起來的時候，我就非常認同她這說法，覺得她把我想說的都說出來了。生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子，是時而愉悅時而充滿咬嚙性的小煩惱的。人不能選擇自己要不要被生下來，既然被生下來了也只好往好處想，努力過這一生。但是否還要製造出下一代，同樣承受這些不舒服、同樣因為競爭而必須踩著別人的頭才能存活下去，這就不必了吧! 我這一代已經夠了。
然後，在那個依然歌頌母愛、新女性如娜拉出走卻尚未找到自己方向的年代，張愛玲選擇不被男人養活，亦不讓子宮成為繁衍男性子嗣的工具，這樣一種先行者的姿態，也是讓我頗為欣賞的。儘管不一定正確，選擇這種道路的她也並不快樂(晚年的張愛玲心理應該有些問題)，但她總是展現了，女人還是有另一種選擇。即使到今日，我還是覺得女人的選擇依然不夠多。能放手去選擇自己的路，那種勇氣是不容易的。
生育是天性，不聽從自然指令，人多少要承受違逆自然所帶來的一些後果吧! (乳癌 ? 晚年孤寂? 或是別的一些什麼?)
然而以現在台灣貧乏的托育環境，一個女人必須犧牲非常多才有辦法養大一個孩子。
我不知道哪一種的後果比較嚴重些，眼前每一條路都是大凶。我三十歲，該有的我都有了，知道應該要感恩惜福、與人為善，並努力回饋哺育我長大的社會。然而我總是非常鬱鬱寡歡，心裡存著電影「大逃殺」裡最後倖存者的悲欣交集。
總之，活著真是不容易。
全站熱搜
留言列表
