儘管年紀越大越知道許多事遲鈍一點、厚臉皮一點，你就挺過去了，但我還是每天不能克服各種咬嚙性的小煩惱。
自己未能盡全力的愧疚感、不小心犯點過失的難堪、人與人間細微的傾軋比拼、他人話頭裡的一點造作欺凌惡意，不該當心的我偏偏都當了心，不該看在眼裡的我全看在眼裡，人性裡的種種小奸小壞，小心眼小黑暗，轉個身應該要忘記掉的，通通蕁麻疹般在獨自一人時發作起來，紅腫騷痛，喧騰不已。
時常我總是不舒服的。無論處在別人看來怎樣順遂的一種境地，無論外表看來我是多麼剛強。
這個時候對我來說唯一的解藥就是騷到癢處的文學作品。最近找到的是向田邦子《回憶‧撲克牌》。
接觸她的第一本書，是《父親的道歉信》，書腰上主打的宣傳詞是「大和民族的張愛玲」，於是被吸引住。但怎麼看都覺得跟張愛玲差很多呀!
向田邦子的文筆既不華麗，也不諷剌譏誚，亦不蒼涼絕望。比起張，她是更為溫厚平和的。
無論散文或小說，她的結構往往凌亂無頭緒，雖然一幕一幕都是張力十足的人性角力，每個小地方都可見到她機敏的洞察，但整體說來她沒有一個具有系統的結構，以及可以統一收束住的主題。無序地鋪陳到後來，她總以神來一筆的敘寫像大提琴凌空一劃，留下耐人咀嚼的迴盪餘音。
而人生不就是這樣雜亂無秩序，又處處掙扎角力?如此的呈現方式，反而更能為人生做真實的切片。我因此非常欣賞這樣自然不造作，又清醒機敏的向田風格。
這本《回憶‧撲克牌》 收錄十三個短篇，寫的都是人與人間那種難以言說的不痛快、親人間難解的複雜情結、生命中許多不可告人的幽微之處，邦子一律平心靜氣又澈見骨地解剖呈現，像一劑清涼的止痛膏，塗抹在我無端剌痛的心情，讓我得以痊癒。我忽然覺得，邦子其實也很張愛玲的，她那種剔透世故的、對人生所有咬嚙性的小煩惱透徹審視的清冷姿態，不就是活脫脫的張愛玲神韻?
然而她真的更為溫厚，因溫厚而生含蓄、幽默、寬容，這又是她比張愛玲更勝一籌之處。
如此溫厚的她竟遇空難結束彗星般短暫的一生，而尖刻絕情的張愛玲卻夷然活到七十多歲。這也是命運令人難以料想之處。
留言列表
