母親進行式

 
    然而生病這種事，哪有什麼公平正義可言? 不然，伍國柱、羅曼菲、蘇珊‧桑塔格、提出宇宙大爆炸理論的史蒂芬‧霍金，他們對文化社會的貢獻那麼多，命運對他們有公平正義可言嗎?
 
    但我仍心有不甘，時時想要上訴。想掛兩次門診，先看細胞化驗結果，再等乳房攝影吧! 難道就這樣坐以待斃? 十多年前曾得過乳癌的母親，以儼然學姊的口吻對我當頭棒喝: 「乖乖等吧! 妳這樣只是徒增醫生困擾，他一定要等兩個檢查結果都出來，才會下診斷。」
 
    我唯唯，學姊所言甚是。想到蔡珠兒罹患乳癌後的文章〈濕傘請放門口〉:「我很快知道這個叢林規則，一踏進醫院診所，病人的時間和自我，就急速貶值收縮，縮到像灰塵螻蟻，輕飄飄無關緊要。等到海枯石爛，終於輪到看診，醫生看到的也不是你，是腫瘤，器官，局部和零件，你不過是一具癌細胞的載體，什麼自我和人格，最好就像濕傘，擱在門口別帶進去。」
 
　　是的，在疾病面前，不要再提你寶貴的時間與自尊了，這樣還比較能平靜接受各種治療。母親一生不愛漂亮，也從不自我表現，所以她罹癌時非常認命，沒有過多的討價還價或躁動不安，於是安然度過。然而我這世代的女性，被良好的教育機會和經濟環境慣養成天之嬌女，擁有廣大的自由與自主空間，要我們乖乖認命，真是一件很難的修行。
 
　　就當個神隱熟女吧! 即使已過而立之年，內在仍然張揚自戀，我也必須像宮崎駿卡通裡的少女「千尋」，收攏自己的嬌氣與怨氣，硬著頭皮面對難關，才能成功贏回真正的自我。
 
A.乳癌學姊
   
仔細想來，我也不是完全無辜，從遺傳基因裡就被定下了宿命。母親在我高三時得了乳癌，手術化療後十多年未再轉移。目睹過乳癌從開刀到化療全部療程，知道早期乳癌並非致命的疾病，比起家族中未曾有人得過乳癌的人，我有母親這麼正面的例子可諮詢，真是再幸運不過。每有惑，我就一通電話請教學姊:
 
「放療是怎麼樣?」
「每天照五分鐘，照五六個禮拜，就結束了。」
「會不舒服嗎?」
「不會，就是喉嚨會有點乾渴，然後照的部位像曬傷一樣，我那麼胖的人都會曬傷了，妳那麼瘦，一定會曬傷。」
「這跟胖瘦有關係嗎?」
「當然有，妳那麼瘦，放射線一下就穿透了!」
 
學姊有時會像這樣亂講話，減輕我不少疑慮。母親乳癌療程結束後，又在大腸和甲狀腺發現了兩個早期癌症，並非轉移，而是分別獨立發生的癌症。而她始終堅強、獨立地面對，性格也從愛鑽牛角尖變得開朗豁達。我只見過罹癌後變得愁雲慘霧日形乖戾的，很少見過像她這樣反過來的例子。
 
    進出醫院、開刀、打針、化療那麼多次，她發展出一些自己的心理調適哲學:「越嬌滴滴、越退化。」「營養均衡攝取就好，沒有什麼不能吃的。」「死就死，不要想太多，反而睡得著。」於是好吃好睡，心情平穩。後來越形憊賴，會跟醫生打牙鬥齒、大開玩笑，也會諷剌怕痛怕死的我們:「不要那麼嬌啦!不會怎麼樣啦!」似乎越賴皮，病魔就越拿她沒輒。
   
    不是很典型積極可以出書的那種抗癌鬥士，她不求甚解，沒有四處蒐求抗癌偏方、也沒有讀遍相關書報、更未採取生機飲食。但我想，心靈真是肉體很重要的中控系統，心靈豁達無憂，身體的免疫力也就無形提高。
 
    不過學姊當然不是一步就能達到這種「安時處順，哀樂不能入」的境界的。我高三、妹妹國三時她也曾在餐桌上含淚問我們:「如果媽媽死了，妳們怎麼辦?」恐懼、難過與聯考壓力罩頂的我們無法寬慰她，只好不知所措地回說:「不會這樣啦!不要亂說。」然後就去讀書了。也許我們更為慌亂無助的反應讓她本欲崩潰的情緒暫時降溫凝固，然後就凝凍成為母者才有的堅強意志。後來我和妹妹聯考雙雙告捷，似乎也讓她整個開心好轉了起來。
  
    沒想到十多年後，我竟可能成為她的小學妹，學姊的修煉過程成為我效法的榜樣。我這個小學妹的脆弱慌亂更甚於她，我借了大批相關書籍來看、勤快上健身房做運動、去逛有機市集大量採購有機蔬果，早餐只吃蒸地瓜和豆漿、水果，被母親嗤之以鼻:「我打賭妳吃不了幾天!」
 
我暗自抗議:有這樣打擊士氣的學姊嗎? 遺傳元凶不就是妳嗎?
 
    但是在照乳房攝影時，終於感受到學姊的關心。我一個人在迷宮般的醫學中心跌跌撞撞找路，終於摸到乳房攝影的地方。在椅上等待的都是年紀比我大許多的學姊，大家都熟門熟路地換上專用罩袍坐在一邊，我戰戰兢兢自行摸到換衣處也換上一套，正在疑慮為什麼大家穿的都是粉紅色罩袍只有我是綠色的時，忽然聽到母親叫喚我的聲音，驚喜回頭，原來是她放心不下我一個人來照攝影，自己跑來陪我。
 
    沒有約好時間，卻能不期而遇，我問她怎麼知道我一早就會來照? 她說:「不然妳還會幾點來?」非常清楚我緊張急躁的個性。有學姊陪伴，身上的慘綠色罩袍突然變得溫暖明亮了起來，不再覺得自己像棵快枯死的小盆栽。
 
    因為遺傳基因，父母親竟成為我們疾病旅程的學長姊。一個人再怎麼不想踏上與父母相同的路徑，在疾病的領土上，卻往往可能有著相同的旅行。想想還是慶幸我的乳癌學姊這麼樂天、勇敢而堅強，以她獨有的生存姿態，為我領路。
 
二、顛倒的人生順序
 
    其實不太感覺到自己也許罹癌。因為乳癌腫瘤有時埋伏得很深，無從摸到。而未轉移的情況下，身體其他部位的器官還是正常運作，有時一覺醒來，會暫時忘掉疾病，以為日子如常，要過一會兒才會想起身體裡可能埋伏地雷。
 
    不像連續劇裡，主角揭露罹癌時，總會說:「我得了絕症。」五雷轟頂的配樂頓時響起，其他人腳步踉蹌作不可置信狀說：「什麼?」然後主角淚如雨下……
 
    不不，面對癌症，尤其早期癌症的病人絕不是那樣。反而是困惑多於哀傷：到底什麼是癌症? 我真的生病了嗎?怎麼感覺不出來呢? 為什麼說出來旁人卻都像連續劇演員一樣大驚失色腳步踉蹌?
 
    翻了許多書後，逐漸了解癌症是細胞出了錯誤又不斷複製，形成腫瘤，最後侵犯到鄰近的組織，並且擴散到身體的其他地方。所以癌症的英文cancer，拉丁文語義為螃蟹，腫脹如蟹腿、又橫行霸道。
 
    面對這兇險蟹行的癌症，西醫的療法是切除病灶，化療或放療殺死局部所有好壞不分的細胞，當然掉髮、食慾不振、嘔吐、疲倦……等副作用也相繼而來，所以很多病人覺得西醫治療比癌症本身更恐怖。
 
    乳癌相較於其他部位的癌症，已是相對單純好治的癌症。只是嚴重時要切除乳房，讓女人心理頗受打擊。
 
尤其我尚未生育哺乳，乳房都還沒開始施展身手，就有可能被動刀，跟一般人的人生程序完全顛倒。一般人是先結婚、生產哺乳、小孩長大後才發現罹癌。我卻是三十多歲才結婚、生病、或許生不出小孩、或是生育後也許無法哺乳……研究顯示飲食西化、社經地位高、不婚不生的女子比較容易得乳癌，彷彿是對背離傳統道路的現代女性的一種警告。
 
    那麼，我的人生抉擇錯了嗎? 心情憂鬱時，我也不免徬徨。
 
尤其，我的同學朋友們都正值生育年齡，等待複檢的這段時間，不時聽到同學友人們生小孩的喜訊，不免心生「人家在生小孩我在生病」的念頭，更覺淒涼。
 
然而，心理沒有準備好地成為母親，是否會怨懟不已?晦黯的心念是否比癌細胞更具殺傷力，對無辜的小生命其實更不負責? 我自忖仍不夠成熟，無法付出穩定的時間、金錢、精神去照顧小孩，無法像秋天的果實願以全部肉身來包孕一棵種子。
 
    我希望，不是因為主流價值、社會觀感或他人期待去生下小孩，那樣只會把外在壓力轉嫁到小孩身上，希望他／她繼續符合主流價值、社會觀感或他人期待，對任何新生命都不公平。
 
然而，新生命有沒有可能帶來一種純然的快樂與希望?有對象可付出愛是否比享受他人照顧更令人愉悅? 我仍在思索探求。只是尚在自我辯證時，就先收到罹癌諭令。我感到文明與自然的兩種秩序在我身上角力，這角力也許也在許多現代女性身上發生，女人好不容易可以不依附男人、不需靠結婚生子來確立自我價值，但自然生理的時序依舊，生命中的盛夏仍必須用來開花結果，而不能盡情揮灑自我，生育大事仍無法遞延到各方面都較成熟圓滿的秋天。我在自己和眾多同輩女性中，看到一種難言而糾結的悲傷。
 
B.癌症試紙
 
    有些家庭，什麼事都可以說; 有些家庭，什麼事都習慣不說。
 
    結婚後，擺盪在兩個迥然不同的家庭之間，必須迅速切換模式，以順利啟動兩家庭的過節儀式。
 
    端午節，白天在婆家，全屋大人加起來有幾百歲了，所幸有大姑兩個可愛的女兒笑鬧唱跳，為整屋的沉沉暮氣，帶來輕透明亮的曙光。大人的談話零零落落，太多不能說的話題：包括好幾年不回家的大伯現在在做什麼、二姑現在有沒有工作、大姑先生辭職後在做什麼、我跟老公為什麼不生小孩、我現在可能罹癌……只有評論時事時稍見火花，因為事不關己。待到回去時，婆婆照例熱情搬出大量蔬果食物，要我們帶回去吃。
 
    坐上車，婆婆忽然提到，要不要把「衣服」也帶回去?先生不耐地說「免啦!」然後踩油門迅速離去。什麼衣服? 我忽然會意，是飯桌間大姑先生偶然提到:「有兩件小孩的衣服要給你們帶回去。」當時沒人接這個荏，也就混過去不談。大概是篤信風水的婆婆，盼望早點抱孫，所以希望我們帶小孩衣服回去壓在床頭之類的事吧! 但是也沒人敢聲張，只在離別的罅隙微見聲響。
 
    說出來可以預見不被接受，乾脆不說，以免讓節日產生裂痕，是父母子女間唯一的默契。不禁同情起老公，但或許連同情也不必，這是他生下來就習慣的家庭模式。
 
    一踏進娘家，爸爸就大聲安慰我:「不要想得太嚴重!四十歲以前的人都不太會生病。」我忽然輕鬆起來，是我習慣的模式，吵吵嚷嚷毫不壓抑、想到什麼說什麼，無論光彩或陰暗的事。
 
    癌症像是試紙，可說出和不可說病情，測試出人與人之間的信任度。可以說出的關係是:預期對方連自己最卑弱難堪的一面都接受; 不可說出的關係是:猜忌對方可能嫌惡害怕而轉身離去，或大肆宣揚以為談資。
 
    其實不只疾病是試紙，失業、離婚、經濟困窘、同性戀傾向、家人表現不佳……等等，都是信任度的試紙吧!
 
人間的試紙何其多，我們一次次試驗別人也被人試驗，唯有勇敢開放才能讓自己讓別人都通過檢驗。而何時，我才能更不在意他人眼光，更勇敢無懼些?
 
C、最好的免疫細胞
 
    學生是最單純又最敏感的生物，即使不和她們明說，學生也都能感到纏結在妳身上的惘惘威脅。和學生簡單說明身體有點狀況，暑期輔導課要找代課老師來上課，開學後應該可以回來。
 
「開學一定會再回來嗎?」她們馬上緊咬這句話不放。
 
 我不禁苦笑，實在很難給學生什麼明確的承諾。只能盡量開朗地說：「九成九的機率可以回來。」
 
疾病可以用機率來說嗎? 望著她們單純相信的臉，真是非常心虛。
 
我得知母親生病時的年紀也像她們一樣，十七歲，剛升上高三。其實是無知和恐懼的，尤其目睹向來肥壯的母親，化療過後那麼虛弱，且在得知一個病友的遽逝後大為崩潰，因為彷彿看到自己命運的預示。無能幫助她，只好逃避到讀書考試裡，秉著趨吉避凶的生物本能，企圖考上好大學沉浸在名校光暈來自我療癒。現在想來對母親不免愧疚，然而我了解，那麼夢幻浪漫的年紀，是無法承受生命種種的腐敗與難堪的，夏蟲不可語冰，因此，青春正盛的學生們是無法理解疾病那一端的，這本來就是生物本能。我看著我的學生們，決定悄然灑脫地離去，這樣比較好。
 
不過也幸好暑假到來，師生分別尚是自然而然的事。覺得自己真是非常幸運，在此時驗出了病症，在職場上可以把缺席所帶給他人的不便減到最低。
 
仍有早熟乖巧的學生送我一本《地藏經》:「這本《地藏經》可以幫助老師大事化小、小事化無。媽媽叫我拿這個給老師，她最近得了乳癌。」
 
多麼相似的宿命! 我強自壓抑起伏的情緒，安慰她:「我也是高中時媽媽得乳癌，化療後就沒事囉! 不要擔心。」她點點頭，眼中盡是懂事的理解。
 
我默默讀著封面的句子:「心作良田百孝根，善為玉寶顯妙法。」這麼多的善意應該可以抑制不斷增生的癌恐懼吧! 我真是何其幸運，擁有這樣一個被愛與祝福的工作。
 
儘管連續兩年擔任行政和教學部門最繁重的職務，有時也不免想像是否因為事務或人際上的扞格不順，鬱積在心裡成為腫瘤。這時就會提醒自己想想蘇珊‧桑塔格在《疾病的隱喻》中所言: 勿作疾病的隱喻，要回歸疾病為最原始的面貌。
 
如何抑制擴張的惡意腫塊、以善意作為最好的免疫細胞，我想，這是我接下來在職場與人際上最要努力的課題。
 
三、健康資格考
   
    一個月來，心情像尚未放榜考生。有時抱一線希望覺得自己可以登上健康榜單; 有時希望快些證實榜上無名，可以定下心來攻讀皮囊語言，心情反而穩定。
 
    但誠懇反省自己對於這項健康資格考，實在沒有付出三十年寒窗的努力: 蔬果量攝取不足、運動是三天打魚兩天曬網、又嗜食泡麵等加工食品、工作上常心懷怨懟又壓抑憤怒……那麼憑什麼，期待自己可以通過考驗呢?
 
    醫院中心裡，大批面容黯淡的落榜生，無論達官貴人或販夫走卒，他們在事業或家庭上或許都榮登金榜，獨獨無法通過健康資格考，於是取消金榜錄取資格黯然退場。
 
    老子有言:「吾之所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患?」形與神、身與心是東西方哲學共有的永恆辯證。
  
    而凡夫俗子如我，只希望可以健康到忘記有身形的存在，以盡情馳騁遨翔在文學藝術的世界。
 
    戰戰兢兢推開候診室的門，醫生笑嘻嘻地看著我:「沒事，兩顆都沒事!」長久卡緊的憂鬱巨塞剎時拔開，心情如金黃色的香檳喜悅四溢，我沒想到可以沐浴在這樣的恩典裡。
 
    「本來看起來像惡性的，但是化驗結果是良性的。」醫生微笑地解說。是的，我知道，身體本來就不是數學機率可以算出、也沒有一定的規則可依循。一切本來就是命運。
 
因此，後續雖為求保險開刀取出、再化驗、給醫生看傷口、休養，反覆進出醫院，花費大把金錢時間，卻無限感恩，因為頂著通過資格考的榮銜。
 
    但我只是低調地喜悅，經過這個月的試煉，知道有病沒病的界線並不那麼分明。怨懟是癌、自我中心是癌、無法溝通也是癌，健康是身心靈全面的合宜狀態，並非身體健康就是健康，不能自以為健康就恣意妄為。
 
往後還有許多次的健康資格考，我們終將走向通不過的那一方，到時，也就坦然面對吧! 至少維持心靈的平衡，做自己的主人。
 
    與蟹行的癌症焦慮搏鬥一個月，我終又奪回自身領土的政權，但並不想清算這一切，只求和平無爭。 
 
 
 
 (2012年打狗鳳邑文學獎散文組決選入圍)