我的閱讀經驗中，很少有讀過作品後直接對作家本人產生狂熱愛意的情況。唯一的一次是在讀完高行健《一個人的聖經》， 覺得怎麼會有一個人的靈魂這麼孤獨、聰明、狡黠又強悍，立刻狂烈地愛上此人，蒐集了許多他的訊息，行徑頗類膚淺追星族。後來果然在一個文藝營的安排下看到正在彩排「八月雪」的他，我坐在距離他只三十公分遠的地方，我那熱烈的情感很快就因他枯淡的身形外貌而再也燃燒不起了(他那時已六十歲了啊!)，可見我的愛情真是不切實際又極度膚淺庸俗，既容易迷上什麼靈魂、才華、美感等鬼東西，又沒辦法全然脫離視覺層次。
不過仍繼續追索玩味他的作品:《沒有主義》、《靈山、《給我老爺買魚竿》，慢慢脫離感情層次，而能冷靜客觀地看到他的優點與缺點，以及他得諾貝爾獎時為何讓許多中國作家不平。憑良心說，在中文小說創作中質量較他豐富的作家真是所在多有，張賢亮、王安憶、莫言、蘇童……隨隨便便都可列出一長串。但他的身分際遇實在太符合諾貝爾評審的口味了，流亡身分、對集權政治的抗議姿態、來自第三世界國家、對語言、敘述的玩索實驗，當然還有因為他身處西方，作品又得馬悅然賞識，種種的一切都造就了他的得獎，可見一部作品得不得獎的外環因素真是很多，尤其是諾貝爾文學獎。
他的文字沒什麼質感，讀起來多是大白話，過度的文體實驗有時也令人不耐，但他的思辨力、對文學的探索性卻極有高度，使人讀他的作品是不易耽溺而清冷思考的。
我很喜歡他對文學的一些想法，拋除感時憂國的包袱、政治正確的束縛、以及商業媚俗的企圖(中國現代文學太多時候被這些東西給綁縛了)，純為自己的存在而清冷表述，既迷戀敘述而持續寫作卻又清醒看見語言的虛妄，真是一種冷極而酷的文學姿態。
尤其喜歡《一個人的聖經》中，藉由女人被強姦的比喻說明在集權政治壓迫下的作家處境，即使這樣仍要寫作，就好像仍被強姦時仍憋著最後的一口氣、維持最後的一點自覺與尊嚴，覺得蠻精準地說到文學的本質。無論受到怎樣的壓迫或誘惑，仍堅定說出自己真實的感受以及獨立思考後的聲音，藉表述以確定個人的存在，這或許就是文學較其他領域迷人的地方。
諾貝爾文學獎的得獎頌辭中還提到:「情色主題使他的文本帶有狂熱與激情，而誘惑的情節則是他作品中的基本模式。因此，他筆下呈現的女性面向與男性的質量可等量齊觀--只有少數男性作家能做到這點。」我以為頗能說到高行健文學的癢處，以前在政大中文所修課的老師唐翼明教授很欣賞他，唯一有微辭的是他的「sex情節」太多。但我想高行健很著迷於探索這人間難解的領域--性別與情慾，他敘述男女情事相當有辯證性，他對女人的觀察也常常很精準犀利，的確很少有男作家可以如此。
而他對敘述人稱、表述方式的實驗，也常是被人討論的。畢業於北京外語學院法文系的他，比一般中國作家更全面地接受西方敘事學的洗禮，使他更早地脫離「說什麼」而思考「怎麼說」、「用什麼態度說」的問題。他著名的第二人稱敘述法，的確讓他的小說更具內省意味，也更讓人能不耽溺於故事而思考起人性是否天生分裂、具多重面向，只是我們習焉不察。
《靈山》中他擺脫情節、人物為中心的傳統小說敘述方式，而加入許多傳說、幻想、民間故事，隨著不同敘述者的心情變化而自由穿插，確是中文小說中很難得的實驗，但長篇累牘下來常讓人不耐。我還是比較喜歡《一個人的聖經》，對政治壓迫有深刻的觀察與省思，並伴隨著對情色的狂熱與辯證，感覺比較有生命的力度。
在《沒有主義》中提到他主張一種冷的文學，也讓我相當欣賞。文學家必須逃亡，最好置身於社會邊緣，以便靜觀和內省，才能逃開政治、社會、商業甚至自以為是的良知的控制，而發出清醒具思考力的聲音。
我以為他講出了文學家該有的基本認知，而這認知很奇怪的，在二十世紀中國新文學作家中少有人具備。
或許就是那堅決逃避政治意識型態、社會責任、商業誘惑的孤絕姿態，讓我深深迷上此人吧!因為唯有極端聰明而強悍的靈魂才能做到如此。
留言列表
