母親進行式

知道「色，戒」要在台灣上映前半個月，就趕緊去借了張愛玲原著小說來看，看完後覺得小說像鑽石般光芒閃耀，從任何一個角度看來都熠熠生輝，那眩目的光亮在腦裡縈繞不去了半個月，又去看了李安的電影，更覺電影賦予小說血肉，而增添了更多沉重的力度。

        且談小說。會覺得小說光芒四射是因為，它無論在故事情節或技巧或主題上，都是相當炫人耳目的。〈色，戒〉的故事情節本身太有力度，家國與情愛、生死與背叛的交織，本身就是個令人無盡深思的好故事，難怪這故事亦在張愛玲腦裡盤旋不去幾十年，讓張愛玲非花盡心思寫出來不可。

  而技巧上，張愛玲從事件高潮快要爆發前的時間點開始敘述，本就是很見功力的切法(短篇小說從故事時間進行三分之二時開始寫，通常是最佳的敘事起始點); 視角上，從王佳芝沉醉於被看、猜想他人行動，直到逐漸懂得作為情慾的主體主動看 易先生，那視角的轉變也非常有趣; 而文字語言上，張愛玲更是善用形容比喻、把許多難以言說的情愛感覺三言兩語精準道盡，張在這一篇裡用語含蓄謹慎又處處是暗示，每句話都需要細細想去，方能了解言外之意，頗得《紅樓夢》真傳，這也是讀來很過癮的地方。

  最後是主題上，張愛玲把這故事的主題深度挖到最深，通往女人心裡的路果真是陰道嗎?這話乍聽之下輕薄，實則血淚斑斑，要相當有情感閱歷的人方能理解它似輕實重。情慾的能量本就強大無比，能使人在任何不可能之處開出路來，扭轉一切局勢。何況王佳芝 和易先生又是摻雜知己之情的慾望，在那緊張動亂、國難當前的時代裡，當所有知識青年都陷入「愛國」這樣一種迷狂的信仰裡，王佳芝卻從情慾裡一點一滴懂得了，人生除了那空泛的愛國迷狂中，還有一些什麼，是踏踏實實，讓人心裡鬆脫快活，而可以本能相信的。而就是這一點從死裡萬般艱難的領會，使她感謝，使她願意賭上自己和那一干知識青年的性命，以一聲「快走!」去答 謝易先生的啟蒙與了解。

  而 易先生這「鼠相」、「怕黑」又無比黑暗的角色，雖然感激王佳芝的這點知己之情，卻沒有那人格肩膀去承擔這沉重的後果，還自我陶醉地以為王佳芝死前必定欣賞他的兇狠毒辣。將此一男性角色寫得如此負面，讓人不免猜想是否張的一生，碰到的都是胡蘭成那樣空有才情聰明卻沒人格肩膀的男人，是否以 易先生來寄託對胡的暗恨?張愛玲的愛情觀向來悲觀。或許是宿慧所致，使她二十來歲就看空一切，而不像凡俗年輕女子還會在意外表財富人品，只願找個能理解懂得他的男人，而全然不計較那男人是否有人格肩膀。所以最後性格決定命運，張被胡拖累一生，差點連創作都因此全然崩塌。該引以為戒的是色?是男人?還是女人?還是那自以為的知己之情?我想小說最後還是辯證性的，沒有明確的表態。張雖暗諷 易先生，但也並不全然說死了一定是怎樣。這也是主題上讓人反覆回味之處。

  再來談電影。張愛玲小說改編電影向來難拍，因為她形容比喻的工夫太強，許多微妙的人情事理，她都以精妙的譬喻三言兩語解決。而電影必須以場景物質角色對白敘事，所以如何把張以三言兩語形容的事情說清楚，同時還精到傳遞張所表達的那微妙感受，真是相當困難。所以要拍張愛玲電影必定要適度擺脫她文字的魔力，自己添加場景、改動對白、增添畫面，方能豐潤詮釋那精簡文字背後的豐富意涵。

 李安是聰明人，這點做得十分到位。所以原著小說中沒有性愛場景卻處處是性暗示，李安就真把性愛場景加了進去，而且冗長激烈，深掘到令人痛苦的地步。這絕不是賣弄色情或剝削演員，而是要詮釋這小說的重要主題—情慾，就一定要這麼拍，才能把張愛玲小說中那「像洗了個熱水澡」的心理感覺表達出來。情慾在強大的道德壓力下，向來是最隱微，而又最能直通人性深處的重要事物。如果一個導演拍了一輩子電影卻沒好好面對這人性必然的課題，那怎麼能算是往人靈魂裡深掘動土的傑出藝術家呢?我想這就是名氣權勢到了頂峰的李安，願意冒著被誤解謾罵以及一夕間名聲垮台的風險，拍這難度極高的小說的原因。 

       也有人以為這女性從情慾裡自我發現的主題太老套， 但我想情慾正如它的反面事物「道德」一般，是要誠誠懇懇親身實踐試煉過方能理解的。所以李安願意甘冒「老套」之罵名認真處理此一主題，是因為這是必須親身走過一遭才能「領會」(現實生活外，創作上也是)，而非只是概念上空泛膚淺的「知道」。且情慾的內容何許豐富，每一部情慾主題片子所呈現的情慾面向都不一樣，只要不複製別人的探索角度，又何來老套之談?

    王蕙玲的編劇增加了鄺裕民(王力宏飾)這一角色的戲份提升張力，又增加了在日本料亭唱歌那一段，更能深刻表現王佳芝與易先生的知己之情，我想這都是合理且做得很棒的改動。張愛玲小說是相當物質性的，李安也以考究的場景佈置盡量做到。

其實一直覺得李安的電影很有情慾般的顛覆力，許多深藏在類型下的故事，被他一詮釋，都變得表面類型實則相當顛覆出格，「喜宴」、「臥虎藏龍」、「斷背山」、「色，戒」……等都是明證。他電影裡的很多角色，其實都在走一條前人所未走過的路，無論是「喜宴」中的偉成，「臥虎藏龍」裡的玉嬌龍，「斷背山」裡的艾尼斯與傑克，「色，戒」中的王佳芝，這些角色都不免在主流體制外對人生有所困惑，勇敢質疑、且以肉身試煉。這也是李安電影迷人的地方:他非常誠懇用心地講好故事，而且勇敢尖銳地提出他與眾不同的人生詮釋，而這些詮釋又是他從死裡萬般艱難地得到的，絕非虛浮空談。所以每部電影都放射出原子彈般的顛覆能量，足以消鎔主流體制裡所有的成見與道德評判，而感動所有獨自面對艱難處境的孤獨人類。