她一向喜歡把剪下的衣服吊牌夾在書裡當書籤，衣服吊牌通常設計得高貴雅緻，越貴的衣服越是如此，以突顯衣服的價值。吊牌夾在書裡，就使清癯刻苦的讀書時光更添加了物質的華麗實感，她總覺得是精神與物質的最佳結合。
衣服與書，是她這幾年人生的總合。心情不好的時候，總是去血拼買衣服; 心情好時，才又燃起讀書的動力，繼續攻讀她的碩士學位，在這樣來來回回的擺盪中，不知不覺就累積了這樣多的衣服與書。搬家的時候，統共搬出了三十箱的衣服與書，裝書的紙箱極沉極重，裝衣服的紙箱又相對輕盈許多，搬家工人一會兒重一會兒輕地輪流挪抬，不知有沒有察覺這輕與重的差異，而進一步聯想到她精神沉重與輕盈的變異?
她當然知道自己是想太多，沒有人會在意一個尋常二十八歲女子的心情變化。
搬家的理由，是因為終於找到一個有像樣薪水的穩定工作。是全國最大書店的正式員工，薪水比她之前的小劇場行政助理要高出太多，也因此終於可搬離這學生時代就居住的淡水郊區，不再忍受長久的通勤與冬日剌骨的海風了。
從飄遊不定的學生/藝術愛好者/藝術工作者這不大像身分的身分，切換成穩定正式上班族的人生頻道，她周圍的親友都不禁為她鬆了口氣，從此終於能好整以暇地收看她的人生，不再為她擔心了。
當女子年紀漸大，擁有一份好工作，就比一個好情人重要得多。
她自己也從未體會到，原來擁有一份固定薪水的工作，可以帶給週遭的人那麼多的喜悅。之前她是中產階級親友間前所未見的人種，既不是浪蕩敗家子，又不是事業有成的乖孩子，又不嫁人……使得大家不知怎麼看待她才好。親戚聚會，總非常僵硬尷尬，因為問她工作婚嫁又總是無解，總是習於人要有個固定位置的中產階級長輩們，只好不斷忽略她現下的狀況，頻頻詢問她未來的計畫為何 ?
在他們看來，沒有固定薪水的未來不算未來。 不是錢的問題，而是「固定」的未來感。
她完全理解，但氣氛通常在這時會凝結。親友們和她只好互相微笑以對，打個哈哈混過去。她知道會有這些問句，一定是父母私下搧風點火，不經意說出了許多對她未來的擔憂。
於是飄蕩了五六年之後，她終究無法抗拒親友心中隱隱的召喚，便循著中產階級子女的慣性軌道，如同鮭魚迴遊般，踏上正式上班族的道路。
雖然也常自我質疑，就這樣穩定下來了嗎? 周遭的人這時就都以高分貝的目光和聲音，幫她大大地肯定她自己。她的衣服數量於是逐漸多過書的數量。
◇
「今天好累。不想多講話。」
成為上班族後，她在MSN上，和在紐約讀
W也總是很體諒地聊聊自己最近所看的書、所想的論文構想等等，隔著十二小時的時差，好不容易對上了能兩人都醒覺的時間，W總是盡量把握時間多聊。
W的表情，在視訊上被放慢，一格一格地動作著，看起來有些滑稽。
「妳要撐著點。好不容易找到妳滿意的工作，不要放棄。」W總這樣鼓勵她。
但她知道絕不能再問下去，能不能到紐約投靠他。W是不結婚的，她也是。不但意志上如此，物質上也不可能。W並無法拿到全額獎學金，只負擔得起自己的生活費，學費都尚且是台灣父母提供的，不可能供養得起她。她也無法以不結婚的非配偶身分去那裡謀生。
那是絕不能碰觸到的W的最後底線。除此之外，一切好談。和W相處了四年，所有的稜角都已磨平，幾乎沒有什麼爭吵了。因為在爭吵之前，便已清楚碰到什麼樣的問題會爭吵，所以就避免去碰。W 溫和善良、愛思考、喜好藝文……個性在學文學的人來說，幾乎是難得一見的樂觀穩定。也是她飄蕩時期的最佳精神依靠。
但在穩定下來後，就覺得W發出的光熱像冬日雪地裡的陽光，太過虛無縹緲而不真實。她沒辦法跟上W的閱讀話題和思緒，W也不能理解她生活中的瑣碎與重複。隨著生活的安穩固定，她覺得自己逐漸沉下來，而W卻依舊清澈如水，浮在她的生活之上，她與W正如同清水與沉澱物一般，如果沒有外力，應該就漸行漸遠，不會再交融在一起了吧!
以前她是絕不能想像有這一天的，現在想到，卻只浮現淡淡的寂寞感而已。
◇
新住所在較為熱鬧的住宅區，走出大街便是繁華的商業區，可以吃飯的地方很多。她最喜歡去附近一家雅致而廉價的日本料理店吃飯，因為生意極好，一個人只好坐吧台，點了豬排蛋飯來吃，還附好喝的麥茶、柴魚豆腐湯、冰燕麥甜湯。都非常精緻而份量少，因此吧台是一長排的單身女人在吃飯。
壽司師傅好像也很司空見慣似地，面無表情地捏著壽司，不看這些獨立而百無聊賴的單身女子。
總是這樣靜默而孤獨，同獨身沒有兩樣，和W只能在每天固定的時候在MSN上見。在情緒不穩定需要人時，總是沒有人。總是要在固定時刻才能見到的人並不能夠算是情人，她想，惱人的時差，其實比空間讓人距離更遙遠。
和W相處的四年間，實際在一起的時間只有兩年。那時W還在台灣讀書，她在城北，他家在城南，所以兩人沒有住在一起，但平時，W常會來她的住處，一起看看影片，做做菜，過生活。兩人都沒有正式工作，日子可以很悠閒完整地度過。
「我不喜歡北野武，總覺得他太虛矯做作。」
「其實從本來就應該從『假面』的角度來解讀北野武，漫才演員出身的人，本來就要長期掩蓋在搞笑的面具下。」
「但是他透過假面所表現的對人生的解讀，太暴力而片面了。而且有一點英雄主義的自戀」
「這就是北野武的魅力所在啊!」
那時的對話總是像這樣，環繞著作品、藝術家、電影，如同繽紛多采的氣泡不斷上揚、飄浮。她和W也總是百聊不厭，每天可以聊上許多個鐘頭的話。
W像豐富的礦脈，溫和的外表下隱藏挖掘不盡的思考與創意，這是最吸引她的地方。很少有男子願意花這麼多時間和女人說話。甚至做愛時，他們也是喋喋不休，W不是有氣力的男子，但高潮之後總會很努力地打起精神和她聊天，使她倍感溫暖。
那真是輕盈明亮的青春悠光，她想。不過也沒有任何一點點實感。不談結婚，也不談未來，不談任何物質性的東西。直到W出國，從她的生活中抽離，同時也好像把那輕盈的感覺一點一點抽掉了，沒有人陪她撐起發夢的空間，實際的東西一點一點流進她的生活中，冰冷凝滯。
這就是所謂中產階級的未來感嗎?她想。
她吃飽漫步出日本料理店，撐起傘遮住晴朗無雲的一片天。
◇
她喜歡逛街買衣服，因為衣服帶給她許多想像。許多衣服其實是穿不到的，但激發出對自己身型外貌的許多想像，就非常開心，像心裡懷著一個不可告人的春夢。比如她衣櫃裡的一件淡紫細肩帶小禮服，材質是閃著柔濕光澤的絲緞，光觸摸就被激發出無邊綺想。這樣的衣服只有兩個場合適合穿，就是電影頒獎典禮和夜店。都不是她可能出現的場合。但她還是買了，因為總是幻想自己可以成為電影明星或酒國名花。
簇新的衣服買來，她總是不等下水洗就穿上了，內心閃耀鑽石般的快樂感。這是她對自己經常的困惑，不是學的是非常精神性的藝術領域嗎?為何對物質感官仍這麼喜愛?
這時她又會不服氣地想，但我也買了很多精神性的書和影音產品呀!
尤其身為文化企業公司的員工後，最無法控制的就是被公司的文化商品激發購買慾。
每每剛領到薪水，她就迫不及待地逛著公司的書店，抓著四五張影音產品或書籍，迫不及待地把剛領到的薪水繳回公司。
如此取之於公司用之於公司，什麼時候才能存到錢?她常和同事如此談論著，苦笑而無解。
如此重視感官與精神的消費，就不容易有錢。沒有錢，似乎就實現不了夢想。
比如想到紐約去找W逛博物館看表演。比如帶父母出國去玩一趟，儘管從公務人員退休的父母遠比她有錢得多，但受子女招待的感覺還是很不一樣的。比如在這城市買一棟採光良好、寬敞明淨的房子; 拖離目前總是要看房東臉色的租屋生涯。
她不得不覺得，公司聘僱她們這些愛好文化商品的人做員工，是灑下一個天衣無縫的完美大網。以她們所喜愛的事物讓她們心甘情願為公司做牛做馬，而這些事物又能帶給公司龐大的利潤。於是便只好一輩子被公司網住成為公司的奴隸。
這對總是把靈魂自由掛在嘴上的她與同事，真是莫大的諷剌。
書和衣服都使她開心，那樣的消費也使她留在原來的生活中無法動彈。精神和物質都使她輕盈，也使她沉重。人生為什麼總是這樣自相矛盾又作繭自縛呢?她時常疑惑著。
留言列表
