「小燕哥」是在狂風暴雨的天氣下，被吹落在地的一隻小小鳥。因為我父母剛好經過，心生不忍而將牠撿起，放在紙袋裡任牠一路撲撲拍動著帶回家。因為綜藝一姐張小燕被人稱做「小燕姐」，又因為我們生物知識的不足，見牠尾巴墨黑又似燕子的剪刀狀，便隨口叫牠「小燕哥」。
我母親之前已養了五六隻小鸚鵡，所以有現成的鳥籠鳥食可以給小燕哥暫時棲息。不過聽說野生的鳥是不給人豢養的，一定會在鳥籠裡躁動不安地撞來撞去，不食不睡直到死為止。所以我們也不敢存著要豢養牠的念頭，只是想著讓牠避避風頭，等這幾天豪大雨過後，再把牠放生吧!
沒想到小燕哥到了我家，倒也安適，雖然初進籠中有些緊張地跳來跳去，兩三個小時後牠便很安心地站在木枝上，把頭埋進羽毛裡呼嚕呼嚕睡著了，一整天的兇險氣候也夠牠累的。小小的身軀，深棕色柔軟而細鳥羽，睡覺時頭埋在裡面整個呈渾圓而毛絨絨的一團，十分惹人憐愛。
第二天牠便大方睡到籠內有個草做的鳥巢裡，也吃我們的鳥食、喝我們的水，頗有認他鄉做故鄉之狀。
「真是好吃好睡膽子大的傢伙。」妹妹笑道。
「鳥肯吃你的鳥食，表示牠願意給妳養。」我母親很高興，她的鳥籠裡又多了一隻這麼可愛的小小鳥。
「簡直有奶便是娘，真沒骨氣。」我忍不住說，其實我希望小燕哥再執拗壞脾氣一點，不食不睡，這樣我母親便會認命將牠放回自由的天空。
「要那麼有骨氣幹嘛?有骨氣死得快。」我母親滿意地說。這倒也是，外面的世界，是更為險惡嚴峻、難以生存的。
就這樣，小燕哥成為我們的家鳥。母親養鳥的方式倒也不是將牠們一直關在鳥籠裡，而是每天會打開籠門任牠們在家中飛，到晚上再趕回去睡覺。小燕哥也頗好奇地到各個房間去亂竄，即使迷路了也不在乎，野生鳥似乎比較天不怕地不怕。
但我常可惜，牠如果再撐個一兩天，或許有機會飛向更廣大的天空，而不是這二十六坪的小小公寓。
我其實不大認同母親養鳥。根本上我反對養任何寵物，人為什麼可以扮演上帝操控另一個生命的生存呢? 讓每個生命適性發展，我以為這才是對待生命最適當的方式。老子不是曾說過:「生而不有，為而不恃，長而不宰，是謂玄德。」對於另一個生命，不企圖擁有，不依恃自己的養育之恩，不主宰，這才是最符合自然之道的境界。
我唱著這樣的高調，鄙夷我母親養鳥，但另外一方面，又慶幸還好有這些鳥的存在，我才得以隨心所欲自由來去。
母親養鳥是在我和妹妹都遠離家鄉到台北上大學之後，家庭主婦的她頓失重心，我父親給她帶來一對小鸚鵡解悶，就這樣養出了興趣，於是兩隻擴張成了四隻，四隻生出了第五隻，最高紀錄曾有八隻鳥同時並存 !
她愛看的節目也產生變化，除韓劇外還增添了許多動物介紹節目，「寵物當家」、「超級馴狗王」……等等。托這些鳥的福，我和妹妹也就不擔心她的生活失去樂趣，而得以放心地交男朋友、出國留學、到處旅行。我們滿溢的青春正沒處潑灑，哪裡肯留在家裡晨昏定省、給母親做伴?
每每回家看到那些給我母親養得肥而圓的鳥，便忍不住心生歉意。覺得鳥兒們做了我和妹妹的替身。那些根據毛色而被命名為小白小綠小藍的鳥，其實根本應該改成我和妹妹的名字才對。
想到這裡，便不禁有一種又荒謬又滑稽的悲哀。
我理智清明的母親很努力不要落入「生而有，為而恃，長而宰」的為母者陷阱，但對一個盡心的母親來說那又是何其困難。因為生命是何其脆弱珍貴，而世界又是何其兇險，一位司機的不小心、一個老師的不當處理、一位陌生人的惡念，就有可能摧毀我母親血肉所生、且每日每夜費盡心血照顧的小生命。我想像我母親如何艱難地放手目送我們上幼稚園、小學、中學、大學以及出社會，孩子不在眼前的焦慮使她充滿災難性的想像，過度頻繁地打電話給孩子，又招來孩子的厭煩抗議。只好靠這許多花草小鳥來轉移注意力，紓解過多的緊張。
然而她竟選了這樣渴望自由的動物──鳥兒來豢養，未始不是對她母者習性的一種挑戰。鳥飛是天性，籠門一開一定頭也不回地飛出去，無論你多麼花心思照顧牠。
她初始養鳥時，便曾因不小心打開籠門，而眼睜睜看著鳥兒無情地飛走。每一隻鳥的出走，都給她心靈帶來沉重的打擊，有次一隻從蛋裡孵出被她親手養大鳥兒飛走，她傷心得淚流滿面，晚餐的魚都煎糊了。我們又同情她，又忍不住覺得滑稽想笑(我們是多麼年輕氣盛不能原諒種種荒謬的事物)，只好安慰她再買一隻就好了。她抗議說，那隻飛出的鳥兒是不可取代的，每一隻鳥兒對她來說都是獨一無二的，並非買了新鳥就能解決。
不過也或許一次次傷心的經驗太多了，她也逐漸看開。承認鳥飛是天性。她也很聰明地讓鳥在屋裡自由飛，不把牠們關在籠裡，反而讓鳥長得更好更願意待在籠裡。這是母者的狡黠嗎? 還是愛的永恆辯證? 拘束太多令人想掙脫，全然自由又令人寂寞，最好是部分拘束加部分自由，才是最總明而能恆久的愛法。
「人生有很多很多的自由，但我們需要的只是一點點。」我不禁想到詩人鴻鴻的詩句。
眼看我們家的小鳥兒，飛的時候極為浪蕩不羈，任意而行，大聲叫囂，亦不會遭到呵斥。白天這麼恣意冶遊到晚上就倦了，於是不用太多驅趕便自動願意回籠中吃現成的米水，心甘心願地被關上睡覺。日復一日，一隻隻被養得肥而圓，幸福而恬適。連野生鳥小燕哥，也情願放棄天空被這麼養活著。
我和妹妹，經過青春期的狂飆浪蕩後，倒也是同輩裡願意回家的異類。我們這一代的人，大多在小康環境中長大，受到相當多元的教育，漸漸地和父母輩許多觀念扞格不入，難以相處。我的許多朋友過年外是不回家的，寧可在大都市裡漂泊打拼，也不要在家裡和觀念不合的父母吵架。
但我和妹妹每逢寒暑假就回家，一住就足足一兩個月，到後來我甚且回家鄉就業，和我母親住在一起。難道是我們的愛情、旅行、自我發展，我母親都絕不攔阻的緣故嗎? 我們每個人又需要多少的愛情和自由呢? 愛情雖然魅惑人但也反覆無常，絕對的自由其實孤獨，只有極端堅強的心靈才能承受，而無盡地漂泊下去。
而有這樣的勇敢堅強的心靈，往往就可成為特立獨行的思想家、藝術家、探險家或宗教家。我常欽佩的不是這些人的成就，而是他們自由馳騁又承受孤獨的耐力。凡俗之人，哪能這麼無盡航行而不靠岸?誰不需要一個隨時可停泊可出航的港口，一個可棲息又可自由飛翔的窩巢?
但是作為港口與窩巢的一方來說，每一次的放手都是一種賭注。不可測的因素太多，「這人或許明天就回來，或許永遠也不。」這也是沈從文小說《邊城》中的最後一句話，一語道破了愛的豪賭性質與憂傷。
付出愛，就想掌控，想擁有。要既付出又放手什麼都不要，真是人間最艱難的考驗。
要有怎樣的智慧，怎樣的感性與理智，才能讓己心所烘焙出的愛溫暖而不令人窒息、芬芳而不令人鬱悶?
我母親佈置這樣溫暖的窩巢，又這樣毫不干預地放手，是算定我們一定會回來嗎? 亦或是她已然通過造物者對母者的考驗，洞悉愛的這種種弔詭本質，而能堅韌承受可能失去的憂傷? 還是我們一次次地回來，更堅定了她對愛的信心?
望著小燕哥悠然自得地待在開了門的籠裡，我總忍不住想及這一切，而對那溫暖與狡黠並存的為母者初心納悶不已。
(本文入選2008年高雄市青年文學徵文)
文章標籤
全站熱搜
留言列表
