母親進行式

這幾年教書，幾乎每一輪都會教到不來學校的學生。不來的原因很多，每個學生也各自有其性格、家庭或際遇的問題，本校高競爭高壓力的環境，當然也可能是原因。但通常得不到什麼答案，一來學生未必願意敞開心扉告訴老師，二來可能她自己也理不清。有的甚至繭居在房間裡，三餐由父母送去，作息晝夜顛倒，也就避免了與家人交談，有些家庭型態就是樣，所以最近讀廖瞇寫繭居在家的弟弟《滌這個不正常的人》，就格外有感觸。

不在學、不就業、不進修的人，是否就是「不正常」?我覺得是很轇轕難解的問題。畢竟這個世界，無論是學校或職場體制，都越來越業務紛繁而問題叢生，所以究竟是繭居族個人的問題，還是整個系統都生病了，即使身處被世俗認定是「正常」這一邊的我，也不能肯定是哪一邊有問題，也就更加想閱讀這本深度書寫繭居族的書。

廖瞇的弟弟滌，三十七歲，不在學，不就業，整天窩在房間裡操作股票，三餐由母親買便當給他吃。常因樓下飄上來的煙味，樓上搬動桌椅的聲音而動怒，與人說話常不自覺翻白眼，幾乎不與家人交談。

廖瞇則藉由拿到台北文學年金的機會，與弟弟進行對話，並將之紀錄在書裡。所以它不是傳統的「美文」，文字非常直白、不假修飾，有時甚至冗贅，但對家人忠實細膩的記載，以及個人心理的層層自剖，卻非常引人入勝。比如頁123-124的這段文字:

「昨天斌(註:廖瞇伴侶)讓我感覺他想要『解決問題』。當下我覺得我被當作一個問題，是不舒服的; 被當作一個需要被解決的問題，是不舒服的。雖然，我也不喜歡自己那樣的狀態，但問題不是要被解決的，我的狀態不是要被解決的，我不是要被解決的。

我在心裡說，我需要的是理解。我對我自己的理解，你對我的理解。

當然不是理解之後，問題就不存在。理解之後，問題可能依舊存在，但也很可能就不存在了。應該是說，事件可能依舊存在，但問題不存在了。事件依舊在那裡，但我不把它當作問題了。那麼事件真的都沒有改變嗎?我相信沒有東西會不受影響的一直在那裡。」

這段文字雖然乍看之下囉嗦，卻對我啟發很深。對於家人的問題，有時候傾聽他、理解他的脈絡，可能更優於「解決」。因為一旦想解決問題，不免帶著「我對你錯」的優越感，不如不把它當成問題，而去觀看與理解，來得更不傷害對方。

當然大家會問，一直對話、理解下去，對方會改善嗎? 我想，以本書所引用人本主義心理學家羅哲斯的話:「當一個人本然的自己被他人接受了，他就有變化的可能。」或可回答這個問題。

重點是，我們接受家人最本然的樣貌嗎?如果不能接受，一直想要改變對方，那麼可能要自問:為什麼我們希望對方改變? 我們自己要的又是什麼呢?

另外，這本誠實到令人心驚的散文，也碰觸到親族散文書寫，需不需要讓對方知道的問題。我覺得散文書寫雖然以真實生命經驗為本，但不可否認一定有虛構的成分，單單如何剪裁，就呈現出個人對記憶怎麼詮釋了。因此既是文學創作，就沒有必要知會，因為寫出來的人物並不完全等同於對方，敘述者「我」也不一定就完全等同於真實作者「我」。

但像廖瞇這本書，如此細膩真實地以滌為主角來紀錄對話、挖掘滌的想法，或許應該略微知會滌比較好吧? 這也是我在讀本書時，不免膽戰心驚的部分，還好後來滌知道了，能夠接受，而且覺得姊姊寫得很好。看到那裡，不禁鬆了一口氣。倒是滌媽不太能接受，後來也對廖瞇前面寫到她及滌爸的部分多所澄清，廖瞇也寫了滌媽後來的澄清。這部分也滿有趣的，呈現家人其實也未必是我們所想的那個樣子，甚至可能完全不是。

總之，不預設立場地持續對話、接受對方本然的樣子，即使什麼都沒改變，相信緊繃的關係就有鬆動的可能性，而有那麼一點「可能性」，也就讓彼此能繼續成為真正的家人、而非最熟悉的陌生人了。