以活版印刷來走出迷惘──我看《活版印刷三日月堂》
收到 柳橋事務所寄來的《活版印刷三日月堂》時，非常開心，居然有兩款不同封面和雅緻的明信片。而乍看這個書名，也覺得好奇。在數位、影音衝擊之下，喜歡文字的人越來越少，連電腦排版印刷的紙本書都沒有人要買要看，遑論是一個鉛字一個鉛字排版的活版印刷，怎麼會有作者以此為題材來寫短篇小說集? 不過看了之後，卻深深佩服，連如此冷僻的題材，作者也能發揮得溫馨感人，而且傳遞出創新必須依憑傳統才是可長可久、語言文字的重量總能深入人心這樣的概念。
小說以活版印刷廠「三日月堂」為背景，講述四篇關於活版印刷的人生故事，敘述者分別為面臨空巢期的單親母親、繼承伯父咖啡館的年輕老闆、指導私立高中文化祭的國文老師以及猶豫是否要結婚的圖書館員，身分不同，但全以第一人稱「我」來敘述，使得小說更具有直接抒情的力量。
比較觸動我的是〈八月的杯墊〉和〈獨一無二的鉛字〉這兩篇。〈八月的杯墊〉講述繼承伯父咖啡館「桐一葉」的年輕老闆小馬，一直苦惱著怎麼樣才能既保留伯父時代的咖啡店氛圍，又走出自己的新風格來; 一方面也跌入大學俳句社前女友的回憶中，當時也苦惱自己只是前女友心中已逝戀人的代替品。小說中有許多探討俳句的段落，其中「俳句並非與人競爭的文體，也不是可以變成工作的興趣，頂多只是在自己的生活中，用來刻畫自己的生命。」打中了我。在五四新文學運動之後，現代文學受西方影響，在西方以小說、詩和戲劇為主流的情況下，中文裡和傳統淵源比較深的文類如散文，也變成像俳句這樣的命運，不被重視，也不太能改編成影劇，被邊緣化，但反而能更自由發展、直見性命。而小馬最終也領悟到:
"怎麼可能代替得了。我知道「想作自己，不想成為任何人」是充滿孩子氣、愚不可及的心願。然而，認為自己能成為別人的代替品，同樣也是一種傲慢。"
於是逐漸能以成熟的姿態，走出代替品的陰影，既兼容前人在生命中種下的種苗，也培育出自己的思考新芽。我覺得是滿成功的一篇成長小說。
〈獨一無二的鉛字〉開頭就講述待嫁女子雪乃，在川越市立圖書館上班，好不容易熟悉且喜歡這份工作，無奈未婚夫友明即將外派，希望先結婚，帶著雪乃一起過去。雪乃也因為病中外婆的鼓吹而倉促答應了，正在籌印喜帖。開頭就埋下衝突的伏筆。讓我想到之前曾在屏東的學校教書，裡面有些高學歷、婚前也在娘家附近任教好學校的女老師，為了結婚而調職到自己完全不熟悉的邊陲縣份來教書，將自己移植到夫家人的土壤中。雖然她們也都開出亮麗的花朵，但過程中的水土不服是所在多有的，而這部分的辛酸，也難以外道。女性好像往往是犧牲的一方，或者說，究竟要看成是犧牲，還是開啟全新的生命，就要看女人的轉念和韌性了。所以看到這篇小說，特別有感觸，小說中也呈現男女雙方逐漸磨合、一起努力的過程，結尾倒是比我所見過的現實人生要溫馨許多。
總之，這部以活版印刷為主題的小說，講述人物們如何透過慢速的活版印刷，一個鉛字一個鉛字排列下去的重量，而慢慢調整心情、釐清思緒，從迷惘中走出新的人生方向。讓人不禁反思：在高速傳播的數位時代，文字的壽命極短，再好的文章也是朝生暮死，早上發表後晚上就無人聞問。然而我們的心靈時空，需要那麼快、那麼多的訊息量嗎? 消化得過來嗎? 我們有時間梳理自己的迷惘嗎？
是不是慢慢排列文字，才比較精準；慢慢梳理糾結，才比較快走出呢？
星緒早苗《活版印刷三日月堂》2017.12.29柳橋出版
http://www.books.com.tw/products/0010774420
留言列表
