註:這是半年前女兒腸病毒時所寫的日記體散文。11月8日
兩歲半的女兒在星期天早晨無預警發燒。
嬰幼兒的發燒，往往這樣毫無徵兆又突如其來，最常發生在週末沒有醫生看診的時候，酣暢的午睡或長睡醒來，被做母親的雷達敏銳偵測到異狀，伸手一摸，異常溫熱──沒錯，小孩發燒了!
頓時會覺得世事無常，禍伏相倚，多少災病險惡隱藏在晴好無雲的親子休閒時光裡。小孩初時尚不知這叫「生病」，仍開開心心想玩想吃，終不敵病毒的侵襲，很快地，吃不下、玩不了，被瞬飆高的體溫給按得動彈不得。
星期天又不太有診所開門，只好照常生活起居。從零歲開始，雙胞胎女兒輪流發燒生病的次數實在太多，起初還草木皆兵地半夜送急診，後來就有點憊賴了，知道照顧小孩的體溫最重要，等到診所醫師有看診的時間才送醫。
雖如此說，我們內心還是像有瘀血在那裡化不清的腫塊，時時生疼。而沒生病的雙胞胎姊姊則毫無心肝，照常吃喝蹦跳，對妹妹的生病毫不在意，頂多問一聲:「妹妹燒發了?」我們糾正她是「發燒」而非「燒發」。這個年紀的小孩沒有同理心，眼中只有自己，也許幼小的生物都必須要這樣，才能好好生存下去。
好不容易熬到晚上去家附近唯一有看診的耳鼻喉科，醫生判定:「嘴巴左右兩側都有破洞，是腸病毒」。
我內心猛然抽搐了一下。
倒不是擔心病情。腸病毒並不可怕，重症只佔千分之一點五，可怕的是隨之而來的隔離問題。教育部對幼兒園的腸病毒停課標準是:一班一週內有兩位腸病毒患者，就必須整班停課一週。而我們的雙胞胎讀同班，眼下只有讓兩姊妹分開生活，才不會讓全班都停課。
而在我們家，勢必只有把雙胞胎妹妹送到屏東公婆家休養一條路了。不然先生要上班，姊姊也應上學，我雖然可以休假照顧她，但晚上姊姊回家兩姊妹還是共同生活，難保姊姊不被感染。
想到夜夜跟我同睡的她，必須離開父母到平日並不一起同住的祖父母家，獨自和他們生活五天，就覺得好可憐好不捨。很想帶著她到哪裡流浪五天，親自照顧她，有一種走投無路的悲涼感。她一歲時姊姊腸病毒，因為姊姊死黏父母絕不肯給祖父母照顧，那時也是把妹妹送出去，她也好乖巧好順從地在屏東過了兩星期。事後評估起來這也是正確的決定，確保了妹妹沒被感染，天降金孫，也為寂寞的老人家帶來許多樂趣，並讓還要上班的我們沒累垮。
當時也是一決定就哭了。母親和孩子的感情是動物性和直覺性的，從胎兒時期就隨著臍帶牽繫起來，再怎樣的理性與文明，都無法斬斷。抱著塞了塞劑才終於退燒、入睡的她，撫摸她細軟的頭髮，天使一樣的臉龐，想到明天就要分開，情緒就低落得無法動彈。
然而還是得強打精神幫她收拾行李，否則明天她醒來就更難收拾了。我把純棉的上好的衣服都包進去給她，玩具也揀了一大包輕巧好玩的放進行李袋裡，奶瓶奶粉圍兜尿布、牙刷牙膏、防蚊貼紙，兩歲半小孩出門的行李還真不少。
擔心她夜裡高燒醒來，我得早點去睡。無論怎麼情緒起伏，都不能干擾到日常生活的進行，否則將造成小孩更大的不適。經過幾次三番這樣的砥礪，再怎麼任性軟弱的大人，也將修煉出晶瑩如珍珠的靈魂吧！
11月9日
隔天早上Ｔ請了半天假，跟我一起送妹妹回屏東公婆家。可喜的是，經過一夜好眠，她的高燒已退，精神看來比前一天好很多。等她喝完奶後，我好好地跟她說：「妳生病了，不能上學，怕傳染給姊姊，妳去阿公阿嬤家住幾天，星期六再接妳回來好不好？」
她好像昨晚開始就聽我們在討論，心理有數，並不很意外，還是小小抗拒了一下。Ｔ又跟她好說歹說，她才說：「我要去住阿嬤家。」
我們趕緊抓著這句口實，送她出門。先送姊姊去上學，老師一聽妹妹腸病毒就面色凝重，趕緊牽著姊姊去醫護室檢查，雙胞胎姊姊此刻也變成頭號嫌疑犯。我和妹妹坐在醫護室的石階上，不敢進去。所幸姊姊依舊生龍活虎精神飛揚，通過檢查去上學。我們便抱著妹妹上車前往屏東。
雖然已經十一月，南部的氣候還是晴朗溫暖，一路上陽光燦亮，我們卻像被龐然巨石重壓到動彈不得，完全不想講話。
如果有人覺得因各種原因(離婚、出差、感染控制等等)而必須跟子女分開的父母，是過得太輕鬆，那一定是不了解為人父母的心情，那種牽掛和罪咎感，絕對比扛起養育負擔還要來得沉重。
到屏東，詳細交代了妹妹的飲食起居該如何照料、嬰兒車該如何收折後，Ｔ下午要上班，我們就得離開回高雄了。
我們很不喜歡欺瞞小孩，向來都是清楚說明為何要分別以及來接的時間，正大光明從她們眼前離開的，我們以為如果珍重一份感情，就必須好好道別。孩子雖小，其實她們理解事情的程度，常常遠超過大人的想像。我們跟妹妹再次講明來接她的時間，才上車離開。婆婆讓她坐在嬰兒車上送我們離去，她小小哀嚎了一下，婆婆帶她去看花轉移注意力，我們便順利脫逃了，這是妹妹的好處，她向來是個好奇開放不執著的孩子。這樣的個性會讓她以後的人生更順遂吧!
中午我完全沒有味口吃飯，草草吃了碗粄條，又要收拾情緒趕緊洗衣服、換寢具、掃地拖地、用漂白水擦拭物品，大消毒一番．做到腰都直不起來。
傍晚去接姊姊，發現她被戴了口罩，乖乖跪坐在群體最後一排聽老師說故事，真是可憐見的，她喜歡聽故事，平常都是主動靠向第一排的。
幼兒園裡一週內一班只要有兩人得腸病毒，就要全班停課一週，所以老師如臨大敵，姊姊被當「瘟神」了，早上進去就被嚴密地檢查。我可以理解老師的心態，只是覺得姊姊也很可憐，所以放學後就不在幼兒園逗留，帶回自家大樓公設庭園騎阿公新買的滑步車。
姊姊回家後每隔幾分鐘就問一次:「妹妹咧?」妹妹在的時候她們總是吵架搶玩具，現在又姊妹情深起來。
一次只要顧一個女兒，感覺真輕鬆，對小孩的態度也變柔和許多，養雙胞胎只會一直吼一直吼，因為兩人總是同時作亂，一直在顧此失彼。養一個女兒就可以好好專心地對話，夫妻倆也可以輪流休息，金錢花費和家事量也少了很多，原來養獨生女的生活品質這麼好。
不過，姊姊因為「孤掌難鳴」，一個人玩很無聊，就一直來找我們玩，拿醫生玩具的聽診器給我們聽肚子、又纏著我們要講故事，不像妹妹在家時，兩人自己玩就可以玩很久，而且非常開心。這時候又覺得養獨生女的父母某種程度也很累，要一直陪小孩。
我們從來沒有體驗過只養一個小孩是什麼滋味，只有在她們一歲及兩歲半得腸病毒時才有機會，倒也看到了養一個小孩和兩個小孩各有什麼不同的風景。
11月10日
姊姊既被當準瘟神，也就特地延遲她的上學時間，朝會才送去。出門前給她很仔細地清眼屎、擦臉、剪指甲，弄得乾乾淨淨，並且找出酷咕鴨圖案的口罩給她戴上。她還不能理解戴口罩的意義，還當成是一件新鮮好玩的事，看到這花俏的口罩迫不及待要戴上，倒令人很心酸。
老師遞來妹妹在學校的寢具室內鞋漱口杯牙刷，要我回去好好清洗消毒。之後每一天，我都在清洗曝曬家裡所有的寢具被單玩具，做到頭昏腦脹，很吃驚一間不到三十坪的小小公寓怎麼可以有這麼多布織品;生小孩前最討厭絨毛玩具的我，現在怎麼有三四十個絨毛娃娃!
南台灣的好處是冬日也陽光和煦，像最天然的紫外線消毒鍋，而且每天都有，持續而穩定。被單每天曬個六七小時，就膨鬆爽脆、暖香撲鼻。也曾想過要砸重金購買洗烘脫滾筒洗衣機，但放著這麼天然又免費的紫外線消毒鍋不用，還真是可惜。
中午接到婆婆來電，說妹妹一直要找「媽媽」，婆婆便叫她跟我通電話。兩歲半還不會主動找話題，只會開口說「媽－媽」，聲音嬌軟，很催人落淚。想到唐人傳奇中的修道之人杜子春，對種種人間幻像皆不為所動，唯一不能斷絕的就是小孩的呼喚，以致修煉未成，精準命中當父母的心情。
屏東高雄這麼近，並不是不可能坐火車回去探視，然而探視之後呢? 無限欣喜之後呢? 如果又要讓她面對離別，再次承受失落之苦，婆婆又要花加倍的力氣轉移她的注意力，那是否還是不見面更好?
何況還得擔心感染問題。如果又帶病毒回來給姊姊，致使全班停課一週，那之前的努力不都前功盡棄?
應該讓她把跟媽媽生活的記憶，暫時當作是舊夢，或許對她和婆婆都好。
許多離婚的案例都是這樣。已經離開又不斷想探視子女的那方，反而令子女困擾。好不容易才鎮靜住父母分離的傷痛，又要被每週的見面一再剝掉心理的痂，反覆流血，倒不如不見面。日本前首相小泉純一郎和離婚後才出生的小兒子從不見面，或許也因為彼此想保持心理的平靜。
然而，想到妹妹那麼小就突然要離開父母，獨自一人跟平常沒有一起生活的祖父母住，不能去上學，也沒有玩伴，是何等地無助與孤寂，就忍不住潸然落淚。
當然，幼童的心理世界並不像成人那樣複雜，或許並沒有那麼多感傷，只是平日依附的媽媽突然消失了，偶爾想起來會覺得奇怪吧!
我只能期許妹妹是這樣，不要太常想起我。
下午接回姊姊，稍稍彌補失落的心情。帶她去新落成的高雄市立圖書館總館走走，姊姊對地下一樓的國際繪本中心很滿意，在供人閱讀的軟墊跳來跳去，所幸沒什麼人，不會打擾大家。突然我發現自己忘了帶錢包，這下麻煩，連停車費都付不出去就回不了家！只好打電話給T要他下班來救我們，索性就在新總圖附設的「翰林茶館」吃晚餐好了。只帶一個幼兒用餐，我們都覺得輕鬆許多，可以輪流吃飯。帶兩個小孩我們不敢在外面用餐，單單伺候小孩自己都吃不到飯，花費大把金錢什麼也享受不到。眼看帶獨生子女的家庭可以去吃王品、住夏都、坐飛機去法蘭克福，我們只能去家樂福。雙胞胎家庭沒錢沒照顧人力，相較之下生活品質真是差很多。暫時與妹妹分別雖然很難過，但換個角度想，也可以讓我們喘口氣享受一下生活。
姊姊也很高興，大口喝著蜜茶、吃菜埔餅。不過獨享父母呵護讓她更驕縱，吃完飯她看爸爸繳停車費，突然說她也要投幣，然而我們已繳完了，她便一路大聲哭鬧著回家。
回到家後趕緊打電話給妹妹，她似乎每晚到七點多就開始期待家裡的電話。照例只會說「媽－媽－」，底下都是大人教她說什麼才說什麼。婆婆說帶她去公園玩，說她很會攀爬了，還一路催有退化性關節炎的阿公走快一點。
我們讓姊姊跟妹妹通電話，還把兩姊妹第一次通電話的影像拍下來。姊姊說了聲：「妹妹，我是姊－姊－」，然後就不知要說什麼。後來臉友們看了這段影片，戲稱她們在進行「心電感應」。
情況看似逐日好轉，我們也就舒心睡去。
全站熱搜
留言列表
