11月11日今天是光棍節，也是雙胞胎日。當然後者比較不為人所知，世人多半悲憤地關注前者而大肆購物。什麼節什麼日的，多半是商人炒作，我本來也不過節日。但雙胞胎日卻讓我覺得有其存在意義，小孩年幼時的雙胞胎家庭是困頓的少數，首先大多會遇到早產問題，衍生出來的醫療狀況很多；再來多半會遭遇經濟困難及人手不足等問題，卻沒有得到更多的政府補助。但世人多半只著眼於雙胞胎的娛樂性，能有這麼一個節日，來讓世人關注雙胞胎家庭的困境也不錯。
今天也是幼兒園的家長參觀日，唯恐給姊姊丟臉，我特別化了妝穿了上班的衣服去，結果全班只有三個媽媽到場。也許是上班日的緣故。老師當然就頻繁點名家長有來的小孩上台互動了。
看到姊姊上課的情況十分有趣，她在班上就是一付端凝的小公主模樣，而且非常配合老師，腰桿挺得筆直、大聲回答問題、積極參與活動，和在家裡的樣子真是落差很大。
接她放學時問她：「媽媽早上去看妳，妳有沒有高興？」她點點頭說「有」。
看來父母的眼光如陽光和水，對小孩能否茁壯成長有很大的影響。雖然情緒時常起伏不定，我願我能常保豐沛地澆灌她。
晚上和妹妹通電話，婆婆說推嬰兒車帶她出門，匆忙之下竟忘了給她穿鞋，還好公園遊樂設施是有鋪軟墊的，妹妹看到那裡也有一個小孩沒穿鞋，就指給阿嬤看，阿嬤也就讓她光著腳下去玩，真是很精明會爭取自己福利的小孩。
婆婆又提到，她們認為拍手功有益健康，一天規定妹妹要拍五百下，拍不到不讓她睡覺。我聽了急忙道：「不要勉強她。」婆婆見我不以為然，趕緊說，所謂五百下，也只是每次拍一百下就休息，而且妹妹也是無法讓人勉強的小孩，不要擔心。
我耿耿於懷，但想想還是不要過分干涉。小孩既然已交給別人照顧，婆婆又只是愛孫心切，如果於生命安全無虞的作法，都不應太有意見。婆婆又做家事又成天帶著個小小孩，已經夠辛苦了，身為媳婦再電話搖控，就太說不過去。
但也再次肯定自己把她們帶養在身邊的決心，雖然養雙胞胎很累，但帶在身邊才可以依自己的教養觀去養育她們。許多人不理解為什麼我們寧可把小孩交由托嬰中心、幼兒園的老師帶而不分一個給公婆帶? 然而我想，婆婆年事已高，已經「服務一代人」了!難道不該讓她的老年生活清靜有品質些? 而且只要經濟許可，小孩最好還是每天跟父母見面過夜，才能培養感情和精神交流。
不然難道只是為了繁衍而生小孩嗎？我想，知識女性最不能接受的，就是身體被工具化。偏偏當前的催生論述，如少子化將亡國滅種論、競爭力下滑論、高齡產婦危險論……都很工具性和目的性，缺少「生命意義」方面的論述。
我在動輒把母親工具化的社會氛圍中，感到無法言說的苦悶，也很孤獨。女人，難道不能只為生命意義來生小孩？不能只為感受新生命帶來的光輝和驚喜而決定成為母親？是我太過脫離生物性而陳義過高嗎？我總是時時思索著這些問題。
11月12日早上稍微教一下姊姊怎麼用積木蓋房子，晚上洗完碗一轉身，就赫然發現她腳邊已出現八棟小房子，小孩真是常常給人驚喜。我們也揣想，如果妹妹在家的話，會是一棟房子也蓋不起來就打架了，還是兩個一起合力蓋出更多房子呢? 等週末妹妹回來就見分曉。
中午去高雄市立圖書館總館借書，也給姊姊借了許多繪本。我看書不求甚解且閱讀量大，囫圇吞下很快就沒書可看了，幾乎每週都要去借書。姊姊似乎也遺傳到這點，兩歲半的她雖然還不識字，每天都要求要聽故事，我們每天給她講兩本繪本，講完她就認真翻看起來，彷彿在複習。因此，現在「進貨」不只要進大人的貨，還要進小孩的貨。
不過我私心裡不希望她過早識字。「人生識字憂患始」，影音、媒體資訊疲勞轟炸的情況下，現代都會小孩的童年何其短暫? 識字之後，對世界的認識更深，那些純真、想像、驚悸、任性的情緒，會漸次找到優雅的出口列隊走出，無拘無束、無憂無慮的童年也就結束了。多可惜? 而且會自己讀書之後，她就不會纏著父母了，自己獨自泅泳在知識的海洋裡，越游越遠，無異於另一種斷臍。
當然以這種看書速度來說，姊姊應該很快就會主動要求識字，我也只能有一種對爛漫童年「無計留住」的無奈和感傷。
晚上和婆婆通電話，說妹妹身體恢復得很好，去公園玩得也很高興，我問:「晚上睡覺可好?」婆婆遲疑一下後說:「晚上睏覺時跟白天睏醒都會吵著要媽媽，會哭一陣子，不過勿要緊，我給她拍一下就好了。」
頓覺一陣撕心裂肺的痛, 在家時每晚跟我睡的妹妹，瞬間就失去那種動物性的親密感，多令人哀憐! 然而在這樣毫不容情不考慮照顧問題的衛生隔離政策下，我們除了默默分別，還有什麼辦法? 只能盡量往好處想，再過一天，就要去接她回來了。到底只是承平時代的離別，還能見面。想到無數在大時代戰火中分別的母子，終其一生將如何撫平這種撕裂之傷?
我們畢竟是幸運的。
11月13日
早上起來依然洗衣打掃消毒，然而心情已很篤定，因為明天就要接回妹妹了。不免想到，也許換婆婆憂傷了? 暫時的照顧者常常比父母更辛苦，除了照顧之苦外，心理上驟然的親密與分別，也很難令人調適。婆婆是任勞任怨的傳統婦女，農村出身的她生命力強大，生養四個女兒，七十多歲了身體仍很硬朗。也許不像我們這些「蔫掉的一代」那樣纖細沒用，無法負荷照顧與分離之苦。
即使有很多教養觀念的不合，以後還是要盡量帶妹妹去給她看看，感謝她總在我們最無助時伸手穩穩接住我們的小孩。不能想像，那些沒有父母公婆做後盾的、社經地位也不好的雙薪小家庭父母，遇到腸病毒隔離這事該如何自處?
曾經在看到一則報導:桃園縣龜山鄉的一所幼兒園，連續兩天各有一個班級發生腸病毒群聚感染，「園方不但讓幼童繼續上課，甚至與其他班級幼童混班上課。衛生局接獲通報前往稽查，園方老師竟引導應停課幼童進入未開空調的3樓教室，躲在桌椅下方逃避查核。直到衛生局要求園方人員拿3樓鐵門鑰匙開門後，躲藏於悶熱空間的幼童才得以脫困。」
雖然政府單位和論撻伐的都是這所幼兒園的管理失當，但我看到背後更結構性的大問題: 偏鄉小校，少子化招收不到學生的情況下，園方當然盡量配合家長的上班，而偏鄉家長的工作福利也許不若都會，不能輕易請家庭照顧假，於是只好「瞞」! 讓小孩繼上學然後躲避稽查。
造成這樣的情況，政府及企業難道沒有半點責任? 台灣少子化不是沒有原因的，養育及照顧工作，如果都只是「個人」負擔的事，那如何要求「個人」為「國家」多生多養? 只發給少許的生育津貼，能有什麼幫助? 企業不負擔員工家庭的照顧問題，又怎能希求一直享有人口紅利永不缺工?
不夠承平的時代，或不充份的育兒支持下還生養孩子，真是非常考驗父母身心的一件事。
晚上妹妹已經不那麼熱衷和我們講電話，再放下去，也許就越形陌生了吧! 我雖然一則高興她已逐漸擺脫思念之苦，一邊也浮起淡淡哀傷。不能責怪小孩，她們本來就是只跟照顧者親。還好，明天終於要接她回家了!
11月14日
今天是去接妹妹回來的日子。我們只養一個女兒的清幽日子即將結束，卻非常開心。到了公婆家，姊妹在同一個空間裡，突然我們就分不清誰是誰，只能靠穿著分辨，她們真是太像了! 姊姊看到她也很高興，畢竟在娘胎裡她們緊鄰在一起。妹妹一看到我就要我抱，黏在我懷裡不肯下來，好像要把一星期欠缺的份都抱回來似的。
和父母突然長久分開的她，明顯缺少安全感，一直要黏著大人外，情緒也比較不穩定，無論做什麼都不順她的心，甚至滿地打滾哭鬧。婆婆說，我們沒來之前，她從來不會「擦地板」哭鬧的。可能是看到爸媽來，所有委屈和壓抑瞬間爆發，我們也只有滿懷歉疚地任由她鬧。
臨走前，妹妹見到大人匆匆整裝上車，以為又要把她獨留下來，非常緊張，直到坐上兒童安全椅才笑了，確定是要把她帶回家。令人心酸不已。隔離雖然確保了她病情的恢復，卻造成她被不安全感嚴重蛀蝕，時時抽痛著我們的心。身與心、形與神，究竟該優先保全何者?
夜間，我又和她合寢。鬧了一天的她躺在媽媽身邊，很快就沉沉睡去。無論是怎麼微不足道的普通人，被一個小孩這麼愛戀糾纏，也會頓覺任重道遠，人生充滿了意義。
和妹妹同睡，我從來也沒辦法一覺到天亮，總會中途醒來。然而那縈繞身邊的體溫髮膚氣味，卻讓人感到莫名的踏實與美好。彷如愛情，又比愛情更平和深摯。我們畢竟是重逢了!此生還會經歷過千百次的分別與重逢，或許有一天她會帶著我們相聚時的光與熱離去，像曬飽陽光的蕃茄，被命運的鳥兒啣走。
然而經歷過這些小小風霜與冷暖，眾人的澆灌與扶持，我想她會有一個風味獨絕的美好人生。
全站熱搜
留言列表
