《2008∕凌性傑》，爾雅出版。
博客來訂書網頁：七九折
金石堂訂書網頁：
文學田畝裡的鄰家男孩
－－2008/凌性傑
－－2008/凌性傑
■隱地
舊曆年，我面對著一本書──凌性傑的二○○八年日記。大年初一，在喝早晨的第一杯咖啡之前，我先做了二十個仰臥起坐，讓自己的身體柔軟。然後搬出五本已經出版的日記叢書，從二○○六席慕蓉日記，二○○五劉森堯日記，二○○四亮軒日記，二○○三郭強生日記以及二○○二我自己的日記，面對一字排開的「日記五書」，不必追憶，許多畫面都像電影放映，一個鏡頭連著一個鏡頭，情節故事次地展開……
為什麼要寫日記，寫了日記為何又要讓別人來讀？
寫日記是最好的自省之道。一個肯日日自我思索的人，必是一位有美麗基因或優質文化之人。以明日之我，超越今日的我；以有成績的我，尋找昨日無名無姓的我，肯寫日記之人，多半是清醒者，寫日記可以使我們知道自己每天做了些什麼？沉淪了嗎？要趕快重新振作，得意忘形了嗎？也應自我修正言行。
為什麼要寫日記，寫了日記為何又要讓別人來讀？
寫日記是最好的自省之道。一個肯日日自我思索的人，必是一位有美麗基因或優質文化之人。以明日之我，超越今日的我；以有成績的我，尋找昨日無名無姓的我，肯寫日記之人，多半是清醒者，寫日記可以使我們知道自己每天做了些什麼？沉淪了嗎？要趕快重新振作，得意忘形了嗎？也應自我修正言行。
至於為何要讀別人的日記？無非是想「看見」別人的生活，通過他人的日記，我們等於天天照鏡子，看看別人，想想自己。如果我們希望每一天活得不單調，當然應該想想自己在人群裡的位置。讀日記，就像看電影，買了一張票，就能登堂入室，滿足好奇心，享受合法偷窺的快樂。
一般人的日記有私密性，他人無法讀到。作家寫日記，且還要出版，表示這個作家知道，他要讓讀者看到什麼，他也一定有自己的尺度。性傑二月十七日的日記有這樣一段：「據他（陳文發）的分析，劉森堯是其中最大膽火辣的，私密的性事寫來毫不遮掩。其他幾本日記，有的界限是到客廳，有的甚至只寫到門口或巷口而已。」
早在「日記叢書」之前，爾雅已經做了無數虎頭蛇尾的事，而每一樣「無疾而終」的出書計劃，其實背後都有慘痛的不得已，譬如早年爾雅出版「年度小說選」、「年度文學批評選」、「年度詩選」，如今都像飛起過的塵沙，早已無影無蹤，而早年的這些夢想，有的夢想連續了五年，有的夢想連續了十年，甚至三十年，卻都殘忍地讓它割裂、中斷，當然事出有因，說白了就是賠不起，後來「作家極短篇」、「作家傳記書」、「十句話」甚至「大散文系列」，每一種出書購想，做不了多久，都中箭落馬，等到劉森堯向我提議，爾雅可以比照西方文學市場，每年出版一冊「作家日記」，我也立即以十年設限，不再像年輕時候，總以為人間事都是永恆的，答應了就需肩負一輩子的承諾。不，世道人心早已不一樣了，新人類不但不肯承續傳統，而且還要背對傳統，如今的人每一天要的就是詭異新招，什麼都要變，變不出新花樣，就是死亡。教育工作者到底做了什麼？怎麼就是無法讓成長中的年輕人定下心來。一個天天要求千變萬化的世界，怎麼可能不亂？
亂是二○○八年台灣社會的一個代表字。政治上的藍綠對立，已經把民眾帶到劍拔弩張的地步，更嚴重的是已經污染了年輕的一代，甚至連校園學府也經常出現怒目相向的火爆場面。凌性傑在三月十四日的日記裡就有這樣一段：「……現在的國中生非常易怒，動不動就血染校園。」性傑有一次遇到自己的學生情緒過激差點失控，作為老師的性傑，擔心學生真的瘋狂，趕緊引述哲學家的話語諄諄告誡：「上帝要毀滅一個人之前，必先使其瘋狂。」沒想到學生聽了後竟然回嘴道：「在我瘋狂之前，要先讓你瘋狂。」幸虧性傑知道這個世界潛藏著可怕的引信，而且畢竟他是老師，他更深知校園裡一切怪現象問題的根源幾乎均來自家庭，沒有感受到愛與溫暖的孩子，最易在校園中發洩憤懣。在緊要關頭，性傑總是付出愛，當學生敢和老師吵架，甚至想故意激怒老師，權力還是在老師這邊，他可以罵回去，甚至「惱羞成怒」地打過去，還可以扣學生分數、記學生過……。但唯有誠懇和愛，能讓孩子回心轉意。也許桀驁不馴的孩子此刻不能體會，但人都會長大，遲早有一天，學生會懂得誰是真正的好老師。
六年三班的性傑站在孩子堆裡，看起來自己也像一個鄰家男孩，但他有一顆成熟的心，他無時無刻都想著他的學生，希望有一天孩子都能發展出自己的特性。「我從歸有光〈項脊軒志〉、白先勇〈樹猶如此〉說起，希望帶出空間裡人的情感如何生發，暗中滋長。我深信，一個人童年的空間經驗主宰了他往後認識世界的模式，我們若是在某種空間景觀中獲得安定的力量，那麼感情的寄託也就變得容易許多……現代人最麻煩的，就是在價值錯亂的年代裡找不到家。不管是物質的與心靈的，我們需要一個安全的庇護所，無以名之，只好暫且稱之為家。感情與思想，必須有家可歸，才不會流離失所。」（見十二月一日日記）。
日記叢書至目前為止的七位作者出生年分別為隱地（一九三七）、亮軒（一九四二）、席慕蓉（一九四三）、陳芳明（一九四七 ----對不起，他的二○○七年日記可能還要遲至年中才會出版）、劉森堯（一九五二）、郭強生（一九六四）、凌性傑（一九七四），雖然性傑是年齡最小的一位，但他的日記寫得通融圓熟，而且內容豐富，書評影評之外，範圍廣泛，舉凡政治、教育、旅遊、美食均有涉及，正直之中偶爾加雜的火氣，更表現出他的真性情。
凌性傑最初從寫詩著手，他已出版三種詩集，又因籍貫高雄，自小在南部長大，曾任教台東和花蓮，長年面對海與陽光，使他心胸明朗。他和大多數青少年一樣，也曾面臨感情的困頓，也曾幾回徬徨歧路，幸虧熱愛閱讀，終於找到自己的路。文學能幫助我們心智成長且能自我救贖，從凌性傑身上得到再一次的證明。
《二○○七台灣作家作品目錄》對凌性傑的評語是：「散文書寫節奏舒緩而條理清晰，處理紛雜回憶與幽微情思均舒緩有度，層次井然。」
凌性傑深深明瞭，自己面對的並不是一個我們愛怎樣就可怎樣的世界，雖然有人說：「年輕人的放縱是很迷人的。」這種搧風點火，多少有點像那些偷偷用功讀書的孩子，在同學面前偏要裝出自己幾乎不讀書的樣子。律己的人，鼓動別人放縱，他自己不敢，他知道放縱生活要付出代價。相反的，這還真是一個可怕的世界，陷阱誘惑處處，稍一不慎，就易誤撞歧途，凌性傑不僅只是一個努力的人，他亦有自制自律的一面，他深信如今他能擁有一片文學田畝，得來不易，因此格外感謝自己的好運道。顯然，凌性傑也是一個懂得感恩的人。
(副刊序文稍有刪節詳文載於書中)
20090303中華日報副刊
全站熱搜
留言列表
