散文之成，非易事也，恐怕特別當注意兩點:1.散文主要就是音樂，除了音樂，內容見識等等，已成次要。音樂，或亦謂風格可也。2.散文又貴自然。自然者，如何，須要一點解釋，下文擬稍加解釋。總之，散文含一魂一魄，魂為音樂，魄為自然。
自然也者，首先，文義應如竹枝，須節節相生。我人多重修詞，自童蒙而至皓白，皆求文必通順，但往往顧此失彼，只求句內的文字通順，忘了句與句間亦當通順。致令西人嘗譏華人句皆disjointed。即字聯句不聯之病也。若文如竹枝，節節相生，則字聯句亦聯矣。
自然也，亦重即興之作。大凡散文，即興搖管，更見理想，水行坎止，想到那裡，寫到那裡，猶如寫信一般，最是理想，無怪書信常為散文類中的最高成就也。
既應即興，則事先之詳盡計劃，恐曰不宜。意在筆先，先有個大略的規劃是可以的，但不宜繁複詳盡，過度設計，束手縛足，步步機巧，勢必斲其天然也。
天然也如此，自不宜改寫，文成而後，若一再改寫，自傷原初從容之儀也。
散文既貴音樂，貴自然，則創造已轉為次要矣。人讀散文，其樂主要源之於聆聽悅耳的音樂，餘最多亦來自目讀一二知見之言，故曰創造者也，若甘美的創意，哲理上的創獻，或應轉求於詩歌，戲劇，小說諸別類也。賦性有別，類有異同，亦無可如何之世法也夫。
散文者，其為自然，當如是。
賦秉如此，散文似與書法極近相似。書法亦尚自然，其中字字相隨，行氣不斷，亦近竹枝節節相生之理。其即興而作，計劃不宜繁盡，下筆不再改修，亦皆散文篤求天之道也。至若書法特貴風神，風神者，亦風格也者，此與散文之貴音樂(前文已及，音樂即風格)亦相合也者。散文與書法至近也與。
-- 王文興，《小說墨餘‧序》
我對散文的想法和王文興近似，除了哲理上的創獻應求諸其他文體這一點外。如此一來，寫散文變成一種寫書法般的修煉，作者首先必須修養人格、具有豐富的生活與美感經驗、豐沛的感性與銳利的知性，再加上勤奮地反覆寫作鍛鍊，方有可能落筆不假修改、即成佳作。
而生活上的歷練與人格修維更是寫好散文的先決條件。寫散文的人，反而是要多體會生活，而非多寫了，
這是散文和其他文類很不同的地方。
因為沒有形式的限制，沒有故事的綁縛、意象的塑造，散文要求的是作者最本然的感情與思維，以魯迅的語言來說，就是血書更甚於墨書。這麼一說可能讓技巧派的散文作者很不以為然，認為是形式探索上的怠惰。但我以為這是散文這一文類最艱難的地方，形式上固然也可以嘗試新的語言與結構方式，但只有形式的創新的絕對稱不上是好散文的。散文迷人之處就在於它情感上(並非現實經驗上)的真誠無偽，如果做到沒有這一點，光有形式是撐不起來的。
散文裡只要有一點點自欺，就不好看。所以對自己誠實，也對讀者真誠，又是寫散文的另一個重要基本態度。
所謂不自欺，就是不要逃避自己對生活的任何懷疑、憤怒、憂鬱……那些也許不見容於主流價值的感受，都要一一寫下，反而能成就一篇好散文。所以我永遠也寫不出歌詠人生光明、幸福無憂的散文，那絕不是我所感受到的生活真相。
我原以為不自欺是很容易的，但後來才發現這點對台灣教育環境長大的人來說也很難。我們從小被教要在作文裡講假話才能得高分，很多人已經被制約住了，甚至也用這樣虛假的語言來思考、說話，久而久之就弄假成真，自己真實的感受出不來，也就寫不出撼動人心的作品。
這麼看來，還是寫小說和新詩容易些? 雖然自欺的人寫什麼都不好看，但至少小說和新詩還有一些情節、意象可以混淆視聽，散文則一無遮掩，完完全全可以看出這個作者在自欺欺人了。
然後，那種渾然天成的用字品質和節奏表現，更是要很高藝術天分與修養才能到達，所以散文看來是最平易好寫，卻是最能考驗天分的文類。
寫散文，因此還真是一個乩童起乩般的神秘過程: 你完全無法預料何時會有衝動想寫、以及寫出什麼、歸止於何處，一切只能順其自然。若寫出佳作又不慎遺失也無法再重寫，如同寫書法一般。當然也有極為理性的作者，落筆之前已把所有大綱都想好了，但那樣的散文總覺得有點拘謹、未能展現思緒悠然散步的散文特色，不是真正對味的散文。
以上，便是散文易寫而難工的種種原因--對於生活本身、作者本身的要求太多了，多過實際創作的技術層面。而這些都是無法教的。最近要去發表一篇散文教學的文章。但我想說的其實是: 先好好體驗人生吧 ! 那才是散文創作的根本。
而生活上的歷練與人格修維更是寫好散文的先決條件。寫散文的人，反而是要多體會生活，而非多寫了，
這是散文和其他文類很不同的地方。
因為沒有形式的限制，沒有故事的綁縛、意象的塑造，散文要求的是作者最本然的感情與思維，以魯迅的語言來說，就是血書更甚於墨書。這麼一說可能讓技巧派的散文作者很不以為然，認為是形式探索上的怠惰。但我以為這是散文這一文類最艱難的地方，形式上固然也可以嘗試新的語言與結構方式，但只有形式的創新的絕對稱不上是好散文的。散文迷人之處就在於它情感上(並非現實經驗上)的真誠無偽，如果做到沒有這一點，光有形式是撐不起來的。
散文裡只要有一點點自欺，就不好看。所以對自己誠實，也對讀者真誠，又是寫散文的另一個重要基本態度。
所謂不自欺，就是不要逃避自己對生活的任何懷疑、憤怒、憂鬱……那些也許不見容於主流價值的感受，都要一一寫下，反而能成就一篇好散文。所以我永遠也寫不出歌詠人生光明、幸福無憂的散文，那絕不是我所感受到的生活真相。
我原以為不自欺是很容易的，但後來才發現這點對台灣教育環境長大的人來說也很難。我們從小被教要在作文裡講假話才能得高分，很多人已經被制約住了，甚至也用這樣虛假的語言來思考、說話，久而久之就弄假成真，自己真實的感受出不來，也就寫不出撼動人心的作品。
這麼看來，還是寫小說和新詩容易些? 雖然自欺的人寫什麼都不好看，但至少小說和新詩還有一些情節、意象可以混淆視聽，散文則一無遮掩，完完全全可以看出這個作者在自欺欺人了。
然後，那種渾然天成的用字品質和節奏表現，更是要很高藝術天分與修養才能到達，所以散文看來是最平易好寫，卻是最能考驗天分的文類。
寫散文，因此還真是一個乩童起乩般的神秘過程: 你完全無法預料何時會有衝動想寫、以及寫出什麼、歸止於何處，一切只能順其自然。若寫出佳作又不慎遺失也無法再重寫，如同寫書法一般。當然也有極為理性的作者，落筆之前已把所有大綱都想好了，但那樣的散文總覺得有點拘謹、未能展現思緒悠然散步的散文特色，不是真正對味的散文。
以上，便是散文易寫而難工的種種原因--對於生活本身、作者本身的要求太多了，多過實際創作的技術層面。而這些都是無法教的。最近要去發表一篇散文教學的文章。但我想說的其實是: 先好好體驗人生吧 ! 那才是散文創作的根本。
全站熱搜
留言列表
