最近如果有空煮晚餐，我會留一點小事情，給兩千放學回家做。比如打蛋、摘去四季豆的頭尾、剝毛豆、把新鮮馬鈴薯條沾上沙拉油(進氣炸鍋做薯條用)，這樣她們一回家就有事做，不會吵著要看電視或敲碗等吃，而且也比較了解各種菜餚的調理程序，進而產生吃的興趣。
但是跟小朋友一起做菜並不會比較省時間，因為肯定會弄髒桌面或地板，清理的時間跟自己動手作的時間其實差不多。因此，趕著上菜時，我也只敢「發包」一點點小事給她們，而且是沒有危險性、出包也不會影響口感的雜務。兩個小童工果然做得很起勁，打蛋一個人可以打一百五十下，四季豆頭尾頃刻摘完，給馬鈴薯「擦乳液」只恨馬鈴薯不夠多……，而且對下鍋後會如何充滿好奇。
最近住在日本的妹妹帶六個月大的兒子「太郎」回來。好久沒抱「嫩嬰」了，每天跟兩個成天跳沙發的五歲半小屁孩混，已經忘掉帶嫩嬰的生活是怎麼樣(不堪回首所以忘得很快)。「太郎」生就一付相撲力士的體格，鮮嫩肥滿，洗澡時必須把一圈一圈重疊的肉掰開來洗;肥滿的體態偶爾也影響到他的行進，常常爬到一半會重心不穩而撞到頭，而且總是用嘴吃世界，所以必須要有人時刻盯著。性格開朗，一逗就笑，只有吃飯時會等不及大人泡奶急到淒厲大哭，其餘時間情緒都很平穩。
儘管如此，必須時刻盯住真是滿消耗心神的，我把兩千的玩具箱搬來，圍成一個小監牢，大人才能稍有喘息。真是佩服我妹，她目前請育嬰假成天帶孩子，飯都不能好好吃，好辛苦。日本的人工貴，少有全日托的保母，一般都是送機構式的托嬰中心，但是也像台灣一樣要大排長龍，清潔人員不像台灣那麼便宜，外食又貴而且不見得合吃(許多是冷食)，出入又需走路坐地鐵，我覺得比在台灣養小孩似乎更辛苦一點。好在妹婿下班回家會幫忙，週末也可以丟包附近的婆家稍作喘氣，我妹說還好她婆家不是在鹿兒島之類的，也還好不是生雙胞胎，不然不知要怎麼活下去。嫁到國外其實並不是一般人想像中的浪漫，反而是缺少娘家的人力可以支援育兒。
前幾天在朋友的臉書上看到這句話:「人生其實有如滾珠軸承，能滑順地生活，是因為每顆珠珠都在分擔風險，平順運轉。珠珠們代表健康，平安，只要任何一顆有狀況，人生大齒輪就會有不一樣的發展。」覺得她比喻得真好，尤其人到中年，負擔的角色日多，更是深感如此。
這星期上「女性文學與文學女性」特色課程時，我跟我的女校學生們談到了電視劇「你的孩子不是你的孩子」中呈現的母職困境，以楊佳羚《台灣女生，瑞典樂活》談談制度面上一個社會可以怎樣支持母親，讀了李欣倫散文〈如同她們重返書桌〉，也提了幾個問題讓她們討論，有一題問:「妳未來是否有想成為母親?為什麼?」學生的反應是都不想，因為不想犧牲那麼多，即使未來的老公會分擔照養責任，也一樣不想當媽媽。她們說:「老師，我們現在這個階段，當然都不會想媽媽的啦!」也對，夏蟲不可語冰，不同生命階段的人難以想像彼此的心態、處境，我問了一個蠢問題(笑)。
不過如果時光可以倒流，我滿希望我年輕時，有人可以不預設立場、冷靜、理性地跟我討論這個問題。可惜是沒有。我想跟我自己當時的態度有關，我年輕時也很尖銳自我，在婚育問題上很敏感，聽到「當母親」彷彿聽到一個髒字眼。所以聰明點的長輩(如我爸媽)都小心翼翼避免踩我地雷，而傳統一點的長輩則一開口就激怒我。漫長的歷史中，「母職」跟「犧牲」幾乎是同義詞，女人犧牲了幾千年之後，好不容易可以選擇甩開母職做自己，這種情況下，跟新時代的年輕女孩談母職，的確太容易激怒人。
母親節將至，我寫了三篇報導文字，想從個人經驗出發，朝心理、文化、社會制度等各個面向，既細微又宏觀地呈現在台灣我所觀察到的，育有三歲以下幼童的母親困境。 因為雖然寫出了散文集《母親進行式》（2016年由「方寸文創」出版），也以此書榮獲國藝會及高雄市政府文化局獎助。但我也從中看到許多台灣的托育問題，覺得是純文學所無法一一呈現的，因此想以報導或論述性的文字呈現。先貼出其中的第二篇，第一篇及第三篇之後將會刊登在「報導者」上，刊登時再分享給大家:)
最近在看圖文書《徐玫怡的Mother Style:meiyi’s育兒手記，展現自我的媽媽風格》，其實從寫《母親進行式》以來，我就像是裝了「媽媽書雷達」，不停在蒐羅閱讀母親主題的各種書，文學的、生物學的、社會學的、圖文的……覺得許多女人在育兒的艱苦中，都鍛鑄出好晶瑩動人的靈魂，所以這些母親書多半很好看，之後會介紹一些。
以圖文書來說，薛慧瑩的《一個媽媽，兩個頭大》、Joyce/黑眼包的《乳海翻騰記:有愛的女人最威猛》、王春子《你的早晨是什麼?一個插畫家的日常見聞》，以及徐玫怡這本，都很好看。
成為「母親」與否，相信是許多女人或多或少都考慮過的問題，然而因為會牽涉到情感、身體、父權建構、女性主義、繁衍本能、依附關係、照顧問題……等太多面向，反而讓人很難啟口談論，這個像核彈一樣有威力的議題被台灣知識界和藝文界意外冷落，我總覺得很鬱悶。
所以在育嬰假期間，忍不住動筆把我所經歷的這一切記錄下來，想好好理清我對當母親的想法。因為還要處理育兒及家務，每天大概只寫一個小時左右。太久沒寫作，一開始動筆很笨拙，只求能翔實記錄就好，後來慢慢調整文體、字句，也大量閱讀「母親」相關議題書籍，但我刻意讓自己不受理論牽引，想盡量從生活中去觀察、體會，形成我自己的思考。也沒有一邊寫一邊發表，一方面現在發表文學創作的平台也很少，一方面覺得這樣的自我對話反而專注而深刻。寫到四分之三左右得知國藝會有文學創作補助可申請，就寄了兩章去，沒想到居然獲得補助，給我很大的鼓勵，使這本書終於能完成，沒有半途而廢。
兩千受到佩佩豬卡通影響，一直吵著要去沙灘玩，想想她們從出生到現在的確都沒看過海，於是趁太陽不大的陰天週末，帶她們去西子灣沙灘會館玩。兩人一聽說要去海邊玩沙，就興奮地拿出涼鞋自行穿上，催促我們快點行動。
